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PRÉFACE 

POUR  LÀ   NOUVELLE  ÉDITION 


Réprouve  toujours  une  grande  appréhension  lors» 
qu'il  s'agit  de  relire  mes  livres  :  c'est  que  je  les  ai  écrits 
avec  tant  de  plaisir^  et  aimés  si  fort  en  les  mettant  au 
mondey  que  je  redoute  d'avoir  perduy  avec  le  temps, 
cette  complaisance  ou  cette  illusion  paternelles,  et  de 
me  découvrir  parmi  eux  quelque  défectueux  rejeton  : 
j'aime  mieux  n'être  pas  sûr  de  ce  qu'ils  valent  et  m'en 
rapporter  à  ceux  de  mes  lecteurs  qui  m'affirment  les 
trouver  de  leur  goût... 

Cependant,  il  m'a  fallu,  cette  année-ci,  pour  des 
éditions  nouvelles,  me  replonger,  bon  gré  mal  gré, 
dans  mes  premiers  romans.  J'ai  été  très  sévère  pour 
plusieurs,  —  je  ne  dirai  pas  lesquels,  —  et  je  les  ai 
presque  entièrement  écrits  à  nouveau.  Mais  quand 
j'en  suis  arrivé  à  Sainte-Marie-des-Fleurs, /ai  pris 
le  parti  de  n'y  rien  changer,  d'abord  parce  qve  cest 
vraiment,  celui-là,  mon  livre  de  jeunesse  ;  or,  aucune 
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des  qualitéi  de  Vâge  mûr  ne  supplée  aux  gaucheries 
qui  ont  pour  elles  d'avoir  été  commises  aux  environs 
de  vingt  ans;  ensuite  parce  que  c'est  un  livre  d'amour^ 
exécuté  dans  une  sorte  d^extase  dont  l'accent  ni  Véian 
ne  sauraient,  hélas!  se  retrouver  plus  tard.  Je  le  donné 
donc  tel  exactement  qu'il  parut  en  i 897 ^  en  nCexcu- 
sant  près  de  ceux  qui  ont  bien  raison  d  aimer  les 
œuvres  de  forme  plus  achevée  et  plus  pure;  mais  au- 
dessus  même  de  la  forme  achevée  et  pure,  s' élève  parfois 
une  certaine  flamme  qui  attire  mieux  que  les  contours 
irréprochables,  non  pas,  sans  doute,  qu'elle  soit  plus 
belle,  mais  simplement  parce  qu'elle  brûle... 


R.  /?. 


«  Je  Vaime  tant  aujourd'hui,  je  suis 
tellement  dévoué  que  j'ai  besoin  de 
l'écrire,  ne  pouvant  le  dire  à  per- 
sonne.,. • 

Stendhal. 


«  Je  me  fais  quelquefois  un  rêve 
d'Elysée;  chacun  de  nous  va  rejoindre 
son  groupe  chéri  auquel  il  se  rattache, 
et  retrouver  ceux  à  qui  il  ressemble  : 
mon  groupe  à  moi,  mon  groupe  secret 
est  celui  de  ceux  qui  sont  tristes,  mys- 
térieux et  rêveurs  jusqu'au  sein  du 
plaisir,  et  pâles  à  jamais  sous  une  vo- 
lupté <'Uendrie.  » 

Sainte-Beuvk. 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 


Ce  fut  sur  la  plage  du  Lido,  à  Venise,  que  je 
rencontrai  pour  la  troisième  fois  la  jeune  fille 
que  le  destin,  évidemment,  s'entêtait  à  placer 
sous  mes  pas.  Elle  avait  fait  une  vive  impression 
sur  moi,  quelques  semaines  auparavant,  à  Flo- 
rence, devant  la  porte  de  Téglise  Sainte-Marie- 
des-Fleurs,  où  je  Tavais  entendue  envoyer  pro- 
mener d'une  voix  nette  et  décidée  les  guides 
innombrables  qui  importunent  les  étrangers  de 
leurs  bons  offices.  Elle  leur  avait  jeté  un  «  allez- 
vous-en  !  »  si  impatienté  et  si  colère  que  je 
n'avais  pu  m'empêcher  de  sourire,  en  passant 
près  d'elle  à  ce  moment.  Elle  s'en  était  aperçue 
et  avait  rougi.  Je  l'avais  revue  dans  un  magasin 
de  photographies.  Elle  feuilletait  des  Botticelli 
et  soulevait  de  l'ongle  les  planches  qui  lui  plai- 
saient en  disant:  «  J'aime  ça...  j'aime  ça...  » 
Elle  n'avait  paè  paru  me  reconnaître.  Mais  depuis 
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lors,  je  pensais  souvent  à  elle  et  j'avais  l'espoir 
de  la  retrouver.  A  part  moi,  je  l'appelais  «  ma 
petite  Sainte-Marie-des-Fleurs.  » 

Il  y  avait  une  grande  heure  qu'elle  marchait 
toute  seule  sur  les  longs  sables  de  la  plage  de 
Venise.  A  chaque  tour,  elle  s'arrêtait  un  instant 
à  parler  à  sa  famille  réunie  en  groupe,  sur  des 
pliants  ;  puis  elle  reprenait  sa  promenade.  J'étais 
assis  contre  la  pente  de  la  di?ue  qui  lonee  ce 
rivage  sans  fin,  et  je  ne  me  lassais  pas  de  la  voir 
aller  et  venir  en  imprimant  sur  le  sol  humide 
la  marque  de  ses  pieds  finement  chaussés  et  le 
bout  de  son  ombrelle.  Elle  portait  une  robe 
écossaise  qui  ne  me  plaisait  point.  Je  remarquai 
qu'elle  avait  le  nez  un  peu  fort,  et  ses  yeux, 
d'une  teinte  grise,  me  parurent  trop  grands.  Je 
ne  me  rendais  pas  compte  de  oe  qui  me  sédui- 
sait en  elle.  J'étais  plutôt  porté  à  ne  la  pas  trou- 
ver bien,  d'autant  plus  que,  m'ayant  croisé  à  dix 
reprises,  elle  n'avait  pas  une  seule  fois  levé  les 
yeux  sur  moi. 

Elle  parut  s'intéresser  un  moment  au  soleil 
couchant  et  à  la  mer  que  le  soir  comblait  de  tons 
harmonieux  ;  puis,  subitement,  elle  se  rapprocha 
de  sa  famille  et  dit  :  «  Allons-nous-en  !  »  On  se 
leva  et  partit. 

Je  pensais  rester  là  quelque  temps  encore,  à 
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cause  de  l'indolence  et  de  la  mélancolie  que  ce 
lieu  est  unique  à  répandre.  Mais  je  me  levai  aus- 
sitôt et  marchai  sur  les  traces  de  ces  dames  que 
j*approchai  plusieurs  fois,  à  l'endroit  de  l'embar- 
quement. 

Le  spectacle,  sur  ce  rivage  du  Lddo,  était  le 
plus  beau  qu'on  imagine.  Le  remuemenL  des 
gondoles  noires  contre  la  grande  surface  de  la 
lagune  et  le  ciel  incendiés,  formait  un  miroite- 
ment d'ombre  et  d'or  que  l'on  ne  voit  qu'aux 
pays  de  soleil  et  de  vie  ardente  et  tragique.  Beau- 
coup de  gens  demeuraient  là,  au  bord  de  l'eau, 
sans  pouvoir  s'en  aller  ;  et  la  chair  des  bateliers 
immobiles  étincelait  d'un  feu  sombre.  Accou- 
tumés à  cette  scène  journalière,  ces  hommes 
attendaient  que  le  disque  tombât,  comme  ils 
eussent  attendu  la  fin  d'une  cérémonie. 

En  effet,  quand  la  pourpre  du  soleil  se  fut 
abaissée  vers  Chioggia,  chacun  sauta  dans  les 
gondoles  et  se  dirigea  sur  Venise.  La  jeune  hlle 
ayant  laissé  se  placer  tout  son  monde,  s'assit  la 
dernière  et  au  bout,  en  sens  inverse  de  la  mar- 
che. De  sorte  que,  seul  en  ma  gondole  que  je 
faisais  tenir  un  peu  en  arrière,  je  pouvais  dis- 
tinguer son  visage  embobeliné  des  foulards 
qu'on  lui  mit,  et  en  même  temps  apercevoir  au 
loin  Venise. 
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La  vue  de  ces  campaniles,  de  ces  dômes,  et 
de  cette  large  ville  couleur  bleu  de  lait,  que 
nous  gagnions  dans  le  silence  du  soir  me  don- 
nait une  singulière  émotion.  Chaque  poussée  forte 
et  régulière  de  la  rame  sur  la  lagune  verdissante 
et  dans  la  confusion  à  toute  minute  plus  com- 
plète des  images,  avait  en  moi  un  retentisse- 
ment prolongé,  et  j'eus,  très  réellement,  la  sensa- 
tion d'être  emporté  vers  un  avenir  nouveau. 

J'avais  je  ne  sais  quel  plaisir,  au  hasard  des 
ombres  et  de  l'avancée  des  gondoles,  à  décou- 
vrir la  figure  enfouie  sous  les  foulards. 

Ces  heures  sont  adorables  à  cause  de  la  sus- 
pension même  des  lignes  et  des  contours  de  la 
pensée. 

De  grandes  déchirures  sanguinolentes  bala- 
fraient le  ciel ,  et  l'eau,  autour  des  barques,  était 
d'un  épais  vert  olive.  Dans  la  tombée  de  l'ombre 
crépusculaire,  les  marbres  de  Venise  gardaient 
un  reste  de  lumière,  et  la  ville  semblait  dia- 
phane, comme  une  chair  parsemée  de  perles. 
Des  sons  agréables  nous  parvinrent  ;  c'était  le 
concert  des  cloches  vénitiennes.  Mon  batelier  me 
dit  que  c'était  demain  dimanche,  jour  de  fête. 
Et  il  prononçait  ce  mot  de  «  festa  »  avec  une 
emphase  joyeuse  qui  est  une  évocation  des  temps 
anciens,  où  la  «  fête  »  était  véritablement  l'occa- 
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sion  de  se  réjouir.  Puis  il  me  dit  que  ses  deux 
petites  filles  seraient  très  bien  habillées,  demain  ; 
et  que  l'une  avait  nom  Rosa,  Tautre  Luciuola  : 
des  beaux  noms  !  ajoutait-il,  les  répétant  à  plaisir, 
les  faisant  vibrer  dans  l'air  tout  remué  des  chants 
des  campaniles. 

Nos  gondoles  se  perdirent,  passé  Saint-Georges- 
Majeur.  La  nuit  venue,  le  clignotement  des 
lumières  nous  éblouit  et  nous  dispersa. 

Le  soir,  aux  portes  des  hôtels  et  des  palais  du 
Grand-Canal,  une  barque  illuminée  s'arrête,  et 
ron  entend  des  violons.  Il  est  assez  difficile  de 
distinguer  les  musiciens  derrière  le  ballottement 
des  lanternes  ;  c'est  une  douzaine  d'hommes 
entassés,  et  une  ou  deux  femmes  ;  parfois  dans 
ce  fouillis,  on  est  arrêté  par  deux  grands  yeux 
vifs  qui  brillent.  Mais  à  l'avant  de  l'embarcation, 
sur  le  petit  terre-plein  en  dos  d'âne,  un  bel 
homme  est  campé,  droit  et  haut,  le  nez  d'aigle, 
la  taille  enveloppée  d'une  capa  dont  le  pan  se 
rejette  sur  l'épaule  avec  arrogance,  le  chapeau 
large  en  arrière,  les  mains  très  sales,  et  force 
bagues  aux  doigts.  Il  écarte  sa  moustache,  et 
dans  le  beau  silence  qui  s'est  fait,  entonne  une 
chanson  claire  et  sonore,  paroles  d'amour  décou- 
pées net,  et  brûlantes,  comme  cette  langue   en 
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sait  dire.  Les  violons  et  la  voix  des  femmes  sou- 
tenue en  sourdine  ont  répondu,  et  la  romance 
qui  s'échauffe,  monte  éveiller  les  ombres  refroi- 
dies d'une  Venise  de  gloire,  d'orgueil  et  de  vie 
amoureuse.  La  lune  baigne  la  lagune.  De  jeunes 
Anglaises  au  visage  pur  rêvent  sur  les  per- 
rons. 

Des  gondoles  qui  passaient  se  sont  arrêtées-; 
toute  gondole  s'arrête  ;  on  ne  voit  qu'une  large 
masse  noire  qui  s'enfle  ou  s'effile,  tantôt  com- 
pacte et  tantôt  ébarlée  en  longues  pointes 
d'ombre,  sans  plus  de  bruit  ni  de  tiraillements 
que  l'éparpillement  d'une  plaque  grasse  et  moirée, 
à  la  surface  d'un  étang. 

Et  puis,  la  barque  s'en  va  doucement,  sur 
l'eau  bleuâtre,  avec  ses  violons  et  ses  voix.  Les 
gondoles  muettes  ont  filé,  tout  le  monde  est 
parti.  Sur  la  lagune  unie,  la  lune,  légèrement 
voilée,  flatte  le  silence. 

Le  hasard  fît  que  nous  nous  trouvâmes  ainsi, 
un  soir,  presque  côte  à  côte  «  la  petite  Sainte- 
^îarie-des-Fleurs  »  et  moi.  La  lumière  d'une  des 
lanternes  des  musiciens  lui  frappait  de  temps 
en  temps  la  figure.  Je  la  regardai  tant,  qu'elle 
dut  s'en  apercevoir  et  même  en  être  rxênée.  Je 
le  regrettai  après;  je  crus  m'être  compromis  à 
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jamais  vis-à-vis  d'elle.  Elle  ne  pouvait  plus  me 
jtrendre  que  pour  un  homme  mal  élevé.  J'en  eus 
une  sorte  de  désespoir.  Le  lendemain,  tout  me 
parut  triste  et  navré  à  Venise.  Le  temps  était 
gris.  Je  voulus  retourner  au  Lido  ;  je  n'y  vis 
personne  et  revins.  Je  passai  le  reste  du  jour  à 
regarder  stupidement  la  manœuvre  des  bâtiments 
de  l'Etat,  sur  le  quai  des  Esclavons,  où  je  savais 
qu'habitait  la  jeune  fille. 

Quand  on  eut  amené  les  couleurs,  au  coucher 
du  soleil,  je  poursuivis  jusqu'aux  jardins  qui 
sont  au  bout  de  Venise.  Et  là  je  vis  encore  une 
fois  la  nuit  envelopper  la  ville.  Je  ne  sais  si  ce 
fut  à  cause  de  mon  ennui,  mais  je  me  sentis  sou*- 
levé  par  un  mouvement  de  tendresse  si  large  et 
si  profond  qu'il  me  sembla  que  le  monde  entier 
ne  suffirait  pas  à  combler  l'envie  que  j'avais  de 
tenir  quelque  chose  dans  mes  bras  et  de  Tem* 
brasser.  Chose  curieuse,  c'était  Venise  que  je 
voulais  étreindre  comme  une  femme.  Elle  était 
belle  assurément,  à  cet  instant  presque  incolore 
qui  précède  celui  où  elle  cesse  d'être  éclatante 
de  jour  et  celui  où  elle  va  s'enflammer  des 
lumières  du  soir.  Mais  ce  sont  là  de  ces  atten- 
drissements qui  viennent  de  l'immense  fonds 
d'inconscience  que  nous  portons  en  nous.  Qu'ils 
nous  rendent  donc  ridicules  I  Quelle  figure  ai-je 
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dû  faire  là-bas,  à  Textrémité  de  ces  jardins,  en 
désirant  à  toutes  forces  embrasser  Venise  ! 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  je  pusse 
apercevoir  celle  qui  me  causait  ces  troubles.  Je 
ne  pensais  plus  qu'à  elle  ;  il  était  bien  inutile  de 
chercher  à  me  le  dissimuler.  Mon  unique  but 
était  de  la  revoir.  Je  commençais  à  désespérer. 

Je  pris  une  gondole  et  parcourus  Venise  au 
hasard,  m'en  remettant  à  la  fatalité,  comme  on 
le  fait  ordinairement  dans  des  cas  analogues. 

Le  ciel  était  sombre  ;  de  temps  en  temps  il 
pleuvait  ;  Venise  semblait  déserte  ;  au  tournant 
des  canaux,  le  cri  du  gondolier  n'éveillait  aucun 
écho.  Les  vieux  palais  humides  avaient  l'air  de 
pleurer  par  toute  la  surface  de  leur  délabrement. 
De  grands  pallis,  surmontés  de  la  corne  ducale  ou 
d'un  ornement  en  forme  de  turban,  penchés  aux 
portes  closes,  au-dessus  des  marches  usées  que 
l'eau  frappait  d'un  clapotement  lugubre,  faisaient 
penser,  dans  ce  demi-jour  de  rêve,  à  de  grands 
personnages  passés  revenus  s'attrister  là  de  toute 
la  gloire  descendue  par  ces  marches  et  qui  ne  les 
gravira  jamais  plus.  Mais,  dans  l'état  où  je  me 
trouvais,  tant  de  ruine  me  versait  une  secrète 
volupté.  J'eusse^  aimé  que  tout  achevât  de  s'é- 
crouler sous  mes  yeux. 

Nous  longeâmes  les  hauts  murs  du  nord  de 
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Venise.  La  lacune  s'étendait  à  perte  de  vue;  1  île 
de  Murano  et  le  cimetière  étaient  enveloppés 
d*une  ondée  ;  vers  Mestre  apparaissaient  des 
côtes  indécises  et  grises  encore,  grises  comme 
le  ciel,  comme  l'eau,  comme  la  ville  et  comme 
moi-même. 

—  Assez!  assez!  dis-je  ;  nous  rentrons! 

La  gondole  tourna,  et  s'engagea  dans  le  canal 
Saint-Félix,  pour  regagner  le  centre  de  la  ville. 

Vers  quatre  heures,  nous  approchions  de  la 
petite  place  située  à  l'entrée  de  l'église  Saint - 
Sébastien.  Mon  cœur  fît  un  bond.  Je  venais  de 
reconnaître  «  ma  petite  Sainte-Marie-des-Fleurs  » 
avec  sa  famille,  entrant  dans  l'église. 

—  Arrêtez!  criai-je  au  gondolier.  Et  je  péné- 
trai dans  l'église  sans  me  rendre  aucun  compte 
de  ce  qui  allait  s'y  passer,  mais  avec  une  certi- 
tude, une  confiance  parfaite,  que  quelque  chose 
d'important  s'y  passerait  pour  moi. 

Je  ne  sais  en  vérité  quelle  contenance  je  tins 
dans  cette  église.  Je  la  connaissais  beaucoup  ; 
j'y  avais  fait  de  longs  séjours.  C'est  là  que  Véro- 
nèse  repose  au  milieu  de  quelques-uns  de  ses 
meilleurs  ouvrages.  Outre  le  trouble  de  ma  sur- 
prise, mon  dépit  me  gênait.  Il  était  fondé  sur  une 
sorte  de  pudeur  assez  présomptueuse.  En  effet, 
qui   m'affirmait  que   cette  jeune   fille  m'avait 

1. 
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seulement  vu  la  regarder  avec  insistance,  dans 
la  gondole  ;  et  si  elle  m'avait  vu,  ne  m'avait-elle 
pas  oublié  comme  on  le  fait  d'un  malotru  quel- 
conque qui  vous  a  heurté  dans  la  rue? 

Ces  dames  firent  le  tour  de  Téglise.  Elles  s'ex- 
ténuaient à  distinguer,  à  la  seule  lumière  du 
Baedeker,  les  toiles  voilées  d'ombre.  Leur  ardeur 
et  leur  volonté  étaient  admirables.  J'aiïectai  de 
me  tenir  éloigné  d'elles  et  d'aller  justement  à 
l'autre  bout.  On  peut  êtr«  sot  à  ce  point  !  Je  suis 
certain  que  personne  ne  faisait  attention  à  moi  ; 
ne  m'avait  seulement  vu.  J'entrai  dans  le  chœur 
et  m'assis  en  face  du  Martyre  de  saint  Marc. 
Singulier  moyen  de  me  dissimuler!  Je  crois  au 
contraire,  mais  je  n'en  avais  pas  conscience  alors, 
que  je  voulais  absolument  être  approché  à'elle, 
mais  par  la  force  des  choses,  non  spontanément. 
J'avais  déjà  eu  de  ces  singulières  paresses.  Et 
j'allai  me  placer  au  fond  de  ce  chœur,  comme 
en  une  souricière  où  forcément  je  serais  pris. 
En  effet,  je  les  vis  venir.  A  dix- sept  ans,  j'avais 
frissonné,  à  la  rencontre  d'une  femme,  mais  pas 
depuis,  comme  je  le  fis  alors. 

Elles  approchaient  d^e  la  grille  du  chœur.  Le 
jour  pauvre  qui  tombait  des  vitres  donnait  toute 
la  lumière  possible  à  leur  groupe  que  je  n'ou- 
blierai plus.  Deux  dames  âgées  avaient  l'air  cons- 
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terne  que  donnent  aux  malheureux  voyageurs 
les  visites  artistiques.  Leurs  traits  s'afTaissaient, 
toutes  leurs  lignes  tonabantes  semblaient  implo- 
rer le  secours  d'un  siège.  Instinctivement,  je  me 
levai  ;  elles  allaient  sans  aucun  doute  venir  s'as- 
seoir là.  Au  mouvement  que  je  fis,  une  autre 
jeune  fille,  une  amie  probablement,  dérangea  de 
la  main  le  petit  capuchon  de  caoutchouc  qui, 
par-dessus  des  foulards,  remontait  à  l'oreille  de 
sa  compagne,  et,  se  penchant,  glissa  un  mot  qui 
les  fit  sourire  l'une  et  l'autre.  Evidemment,  elles 
se  moquaient  de  moi. 

J'eus  la  brève  sensation  qu'aucun  art  ne  me 
guérirait  plus,  moi,  de  la  blessure  qui  se  creu- 
sait, et  que  les  hasards  et  les  choses  se  mêlaient 
de  venir  élargir  et  toucher  à  vif.  Cependant, 
qu'elle  se  fût  moquée  de  moi  n'était  rien  au  prix 
de  l'étrange  secousse  que  me  causait  la  seule  vue 
de  son  visage. 

—  De  qui,  ces  tableaux,  mon  enfant?  fit  une 
des  dames  âgées. 

—  Mais,  maman!  c'est  de  Véronèse,  voyons! 
lança-t-elle  d'un  petit  air  indigné. 

Et,  prenant  son  amie  par  le  bras,  elle  l'en- 
traînait d'une  muraille  à  l'autre,  du  Saint  Marc 
r.îi  Saint  Sébastien^  du  Suint  Sébastien  à  la  Glo- 
y  fication  de  la   Vierge^  semblant  par  son   air 
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affairé  vouloir  éviter  les  questions  naïves  de  cette 
bonne  maman  qui,  une  fois  assise,  trouvait  tout 
très  bien.  Ces  demoiselles  avaient  des  mouve- 
ments si  précipités  qu'elles  me  frôlèrent  un  ins- 
tant. L'amie  porta  la  main  à  sa  bouche  pour  se 
tenir  de  rire  ;  mais  elle,  se  retourna  vite,  fit  : 
«  Pardon,  monsieur  I  »  et  rougit  jusqu'aux 
oreilles. 

A  tort  ou  à  raison,  ces  faits  médiocres  me  rele- 
vèrent instantanément.  Toute  ma  désespérance 
tombait  ;  une  ardeur  nouvelle  me  souleva.  D'un 
coup  j'étais  résolu  à  tout  oser,  à  jouer  la  partie 
pour  le  tout.  Si  je  dois  être  séparé  à  jamais  de 
cette  jeune  fille,  me  dis-je,  que  ce  soit  par  une 
faute  de  ma  part  ou  du  moins  par  l'épreuve  réelle 
que  je  ne  lui  peux  plaire.  Et  je  me  jurai  qu'avant 
dix  minutes,  j'aurais  pénétré  dans  ce  petit  groupe. 
Ce  petit  groupe  m'apparut  comme  un  aréopage. 
J'en  sortirais  tout  à  l'heure  radieuxou  condamné. 

Ceci  se  passait  dans  le  maigre  jour  d'une  église 
muette  et  quasi  déserte  où  un  étranger  n'eût 
reconnu  que  des  pierres  et  de  l'ombre.  Car  aux 
murailles  aussi  la  sublimité  des  toiles  se  taitait. 
On  eût  pu  penser  qu'il  n'y  avait  rien  ici  ! 

L'orgue  de  Saint-Sébastien  est  clos  de  volets 
que  le  Véronèse  a  peints  sur  leur  double  face. 
Quand  les  volets  sont  rabattus,  ce  qui  était  le 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS  13 

cas,  on  y  voit  la  Purification  de  la  Vierge. 
Ayant  quitté  le  chœur,  je  vins  me  camper,  les 
bras  croisés,  en  face  de  cet  orgue  caressé  des 
dernières  lueurs  du  jour.  Bien  qu'extrêmement 
agité,  je  ne  m'inquiétais  plus  ;  comme  il  arrive 
après  les  décisions  prises.  Je  n'avais  même  pas 
le  souci  de  chercher  le  moyen  par  quoi  j'allais 
pénétrer  dans  le  petit  groupe.  Il  me  suffisait  de 
me  dire  :  je  veux  y  pénétrer. 

Les  dames  ne  manquèrent  pas  de  venir  s'écar- 
quiller  les  yeux  devant  les  volets.  J'aurais  pu 
m'écarter  doucement  pour  leur  céder  la  meil- 
leure place  ;  exécuter  quelques  courbettes  et 
salutations  ;  et  notre  qualité  de  compatriotes 
m'autorisait  à  dire  :  «  Mesdames,  il  fait  bien 
sombre...  »  Ainsi,  j'eusse  gagné  peut-être  les 
dames  âgées.  Mais  je  demeurai  immobile  jus- 
qu'au manque  de  politesse,  absorbé  par  le  com- 
bat de  la  nuit  contre  l'éclat  de  ces  couleurs  qui 
sont  comme  un  soleil  terrestre.  Je  fus  frôlé 
plusieurs  fois,  dans  l'empressement  de  ces  dames 
à  distinguer  des  peintures  que,  sans  doute,  elles 
ne  reverraient  plus.  La  jeune  fille  elle-même 
me  toucha. 

Elle  venait  de  découvrir  dans  le  guide  que  les 
volets  s'ouvraient  et  montraient  une  Piscine 
probatique.  Aussitôt  elle  avisa  de  loin  la  vieille 
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femme  qui  tenait  la  porte  de  l'église  et  lui  de- 
manda si  l'on  ne  pouvait  ouvrir  les  volets.  La 
vieille  qui  n'entendait  pas  le  français  demeurait 
insensible. 

Alors  je  sentis  la  douceur  inouïe  de  traduire 
les  paroles  et  le  désir  de'la  jeune  fille.  Je  me 
refuse  à  dire  la  sorte  de  plaisir  que  j'y  éprou- 
vai, au  sortir  de  mes  secousses  et  de  ma  con- 
traction dernière.  Je  ne  sais  si  ma  voix  refléta 
mon  bonheur.  Je  crois  à  la  vertu  communica- 
tive  des  sons,  beaucoup  plus  qu'à  celle  du  sens 
propre  des  mots.  Maintenant,  par  cette  simple 
phrase  italienne  qui  signifiait  à  une  vieille  femme 
de  vouloir  ouvrir  des  volets,  il  me  semble  que  je 
dévoilais  alors  toute  la  secrète  puissance  d'amour 
que  je  sentais  sourdre  au  fond  de  moi  et  qui 
m'étouffait.  Ce  n'était  plus  du  tout  la  sorte  d'émo- 
tion qui  m'eût  fait  trembler  la  voix,  quelques  mi- 
nutes auparavant,  si  j'eusse  parlé,  par  exemple, 
dans  le  chœur.  C'était  un  prodigieux  bien-être, 
une  aise  tiède  et  bienheureuse  :  le  goût  délicat 
de  ses  paroles  dans  ma  bouche.  Mais  ce  fut  une 
joie  si  minutieuse  et  si  intimement  tendre  qu'il 
est  bien  possible  que  rien  n'en  ait  transpercé. 

Et,  retraduisant  ensuite  la  réponse  de  la 
vieille,  je  m'émerveillais  de  parler  en  face  à  ce 
visage  aux  yeux  gris,  enveloppé  de  foulards  qui, 
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par  la-  suspension  léirère  de  ses  sourcils  mani- 
festait plus  de  surprise  de  la  façon  que  lui  venait 
la  réponse  que  d'intérêt  à  la  réponse  elle-môme. 

—  Cette  femme  dit,  mademoiselle,  que  le  sa^ 
cristain  seul  a  les  clefs,  et  qu'il  n'est  pas  là  pour 
le  moment. 

On  eut  le  temps  de  recevoir  la  résonance 
sourde  de  mes  paroles  dans  l'édifice  avant  que 
ne  se  détendît  l'arc  de  ses  sourcils.  Enfin  elle  fît  : 

—  Ah  !...  et,  n'est-ce  pas,  monsieur,  c'est 
bien  dommage  ? 

Nous  causâmes  le  plus  tranquillement  .du 
monde.  Je  lui  dis  ce  qu'était  la  Piscine  proba- 
tique.  Toutes  ces  dames  poussaient  de  petits 
t  ah  !  »  à  chaque  terme  de  beauté  que  j'em- 
ployais, en  parlant  de  l'admirable  Maître,  Cepen- 
dant j'étais  certain*  qu'écoutant  un  nouveau, 
venu  discourir,  elles  savaient  déjà  la  couleur 
de  mes  yeux  et  de  ma  cravate  et  si  j'avais  soin 
de  mes  dents,  mais  nullement  ce  que  je  leur 
disais.  A  un  moment,  je  leur  fis  observer  qoe 
nous  étions  sur.  la  dalle  qui  couvre  le  corps  du 
grand  homme.  Elles  se  retirèrent  toutes  pieuse- 
ment, et  il  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 
Elles  étaient  très  sincères  et  voulaient  être 
émues  des  choses  anciennes  bien  que  les  femmes 
ne  soient  guère  touchées  que  par  le  présent. 


16  SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

Rien  n'égalait  l'aisance  de  nos  propos  quand 
nous  sortîmes  de  Saint-Sébastien.  Ces  dames 
émirent  le  vœu  de  retrouver  sur  leur  chemin  un 
cicérone  si  éclairé,  me  demandèrent  si  j'étais 
ici  pour  quelque  temps  encore  ou  si  je  ne  faisais 
que  commencer  mon  séjour. 

—  Il  est  étonnant  ajouta  gracieusement  la 
jeune  fille,  que  nous  ne  vous  ayons  'point  aperçu 
jusqu'ici. 

Pouvait-on  être  plus  aimable  et  plus  géné- 
reux ? 


J'appris  qu'elle  avait  nom  Marie.  Elle  était  la 
fille  d'un  des  principaux  banquiers  de  Paris, 
nommé  M.  Yitellier.  On  la  faisait  voyager  pour 
compléter  son  éducation  artistique,  car  elle  pei- 
gnait à  l'aquarelle.  Mais  elle  avait  très  réelle- 
ment du  goût.  Elle  s'efforçait  de  penser  et  de 
juger  par  elle-même.  Gomme  elle  y  avait  beau- 
coup de  difficulté,  ayant  été  élevée  comme  les 
autres  jeunes  filles,  il  se  livrait  en  elle  de  perpé- 
tuels combats  qui  étaient  de  l'effet  le  plus  char- 
mant. Tout  ce  qu'elle  abordait  lui  apparaissait, 
au  premier  coup  d'œil,  sous  la  couleur  dont  on 
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lui  avait  appris  à  revêtir  les  choses,  mais  avec 
une  sorte  de  réserve  hésitante  ;  puis  elle  faisait 
la  grimace  :  «  Ce  n'est  pas  çal  »  ;  enfin,  elle  se 
cherchait,  et  si  on  la  devinait,  si  on  allait  au- 
devant  de  sa  pensée  encore  peureuse,  elle  était 
dans  une  joie,  elle  vous  aurait  embrassé.  Elle 
avait  la  sensibilité  d'une  feuille  au  vent  ;  elle 
allait,  venait,  était  ballottée  perpétuellement, 
sous  le  coup  de  mille  influences  inapparentes 
qui  eussent  laissé  tout  calme  hormis  elle.  Mais 
cette  mobilité  n'interrompait  pas  la  continuité  de 
sa  grâce.  Elle  ressemblait  à  ces  fleurs  fragiles 
dont  l'air  agite  les  tendres  pétales  jusqu'à  mena- 
cer d'en  briser  l'harmonie  toujours  renaissante 
sous  les  poussées  les  plus  diverses. 

Je  sautais  de  l'ivresse  à  des  désespoirs  acca- 
blants. J'arrivais  de  promenades  oii  la  vie,  côte 
à  côte  avec  elle,  m'apparaissait  légère  comme  la 
lumière,  et  mes  soirées  étaient  noires  et  lourdes, 
mes  nuits  coupées  de  brusques  réveils  avec 
cette  angoisse  toujours  :  «  c'est  fini  !  c'est  fini  ! 
Je  ne  la  verrai  plus...  » 

Ce  cauchemar  en  venait  à  empiéter  sur  le 
jour  ;  je  l'éprouvais  même  tout  à  coup  en  face 
d'elle,  sur  les  quais  ou  dans  la  gondole,  et  j'avais 
des  mouvements  nerveux  qu'elle  remarquait 
parfois. 
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—  Qii'avez-vous  ?  me  dit-elle  un  jour. 

—  Mais  rien  !  lui  répondis-je. 

Il  m'avait  semblé  que  Je  n'étais  plus  là,  que  je 
rêvais  seulement  à  ces  lagunes,  à  cette  lumière, 
à  cette  présence...  Je  serrais  le  bord  de  la  gon- 
dole pour  me  faire  mal  avec  la  réalité,  m'affîr- 
mer  le  véritable  moment,  l'heure  bienheureuse 
qui  s'écoulait.  Elle  me  vit  et  me  dit  sérieuse- 
ment : 

—  Oh  !  vous  êtes  fort  ! 

Non  !  l'apparence  était  par  trop  stupide  : 
j'avais  eu  l'air  de  faire  la  parade  avec  mes 
muscles  !  Rien  ne  pouvait  m'etre  plus  désa- 
gréable ;  je  me  hâtai  de  rire  et  lui  dis  : 

—  Non  !  Non  !  Ne  croyez  pas  !  Mais  il  m« 
passe  parfois  des  idées  mauvaises  que  j'écrase 
comme  cela. 

—  Oui,  oui  !  fit-elle,  cela  m'arrive  aussi. 

Mais  elle  n'avait  pas  été  choquée  de  la  pre- 
mière interprétation.  J'aurais  pu  avoir  cette  vul- 
garité sans  lui  déplaire. 

En  traversant  la  Piazzetta,  elle  s'approcha 
doucement  de  moi  et  me  dit  : 

—  On  peut  vous  parler  à  vous  comme  pas  à 
tout  le  monde,  n'est-ce  pas?... 

Et  à  cause  du  mouvement  que  je  faisais  : 
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—  Bon!  vous  allez  trouver  banal  qu'on  vous 
mette  à  part,  à  présent,  parce  que  ça  se  fait  en 
faveur  du  premier  venu  à  qui  Ton  parle,  me 
direz-vous...  Eh  bien?  que  votre  modestie, 
monsieur,  s'arrange  donc  du  traitement  de 
premier  venu.  Je  continue  seulement  à  vous- 
mettre  à  part,  comme  n'importe  qui. 

Dites-moi,  est-ce  que  la  perspective  de  venir 
à  la  maison,  à  Paris,  vous  effraiera? 

—  La  perspective  ne  m'effraiera  pas. 

•^  Vous  riez.  Vous  n'êtes  pas  sérieux.  On 
ne  sait  jamais,  quand  on  vous  parle,  si  vaus 
vous  moquez  du  monde  ou  bien  non.  Je  vous 
demande  ça  parce  que  maman  va  vous  inviter; 
vous  vous  croirez  tenu  d'accepter,  et  si  ça  vous 
embête  après,  vous  ne  reviendrez  pas,  naturel- 
lement, et  vous  serez  malheureux  en  vous^ 
croyant  impoli.  Je  vous  connais,  peut-être? 

—  Mais  pourquoi  vous  imaginer?... 

—  Pourquoi?  pourquoi?  Mais  laissez-moi 
donc  vous  dire.  Parce  que,  s'il  est  possible  qu'ici 
vous  vous  amusiez  un  peu  de  notre  compagnie 

—  encore  que  vous  soyez  parfois  fort  grincheux 

—  à  Paris  nous  vous  horripilerons.  Papa  est  gros, 
absorbé,  et  dort  le  soir  ;  maman  est  bonne  ;  par- 
ci  par-là  nous  avons  des  amis  ou  quelque  choses 
d'approchant,  des  gens  d'argent,  des  femmes  mé- 
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diocres,  des  sportmen,  enfin,  moi  que  voici,  pas 
plus  attrayante  que  ça,  mais  ayant  au  moins  le 
rare  avantage  d'entretenir,  parmi  tout  cela,  un 
accord  tiède,  abrité  du  grabug-e  par  ma  qualité 
de...  comment  dirai-je  ?  comment  nommer  une 
jeune  fille  qui  ne  peut  semer  les  convoitises  inté- 
ressées ejt  qui  est  garantie  de  l'éclat  des  autres 
par  un  avenir  déterminé,  étant  fiancée  à  long 
terme?... 

—  Fiancée?... 

—  Oui. 

—  Ah! 

Elle  évita  de  me  regarder,  en  me  disant  cela. 
Mais  j'étais  certain  que  cependant  elle  m'avait  vu. 
J'ignore  totalement  ma  contenance  à  ce  moment 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  tout  debout, 
continuant  à  marcher,  peut-être  à  discourir,  je 
perdis  à  peu  près  complètement  connaissance. 
J'avançais  sans  prendre  garde  ,  vers  la  cohue 
bruyante  des  gondoliers  :  «  Gondola,  signore  ! 
gondola,  gondola!  »Ils  brandissaient  leurs  rames 
et  disposaient  les  coussins  pour  nous  recevoir... 
Elle  me  tira  brusquement  par  la  manche  : 

—  Mais  où  allez- vous  donc? 

Je  ne  regardais  pas  à  mes  pieds  ;  j'atteignais 
le  bord  du  quai;  j'allais  faire  le  pas  suivant  dans 
le  vide. 
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Je  me  misa  rire  tout  à  coup.  Elle  se  fâcha  : 

—  Si  c'est  une  plaisanterie  que  vous  avez 
voulu  faire,  je  ne  la  trouve  pas  drôle,  dit-elle, 
en  faisant  sa  moue.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  déjà 
que  j'étais  peureuse?... 

La  sottise  de  cette  apparente  plaisanterie,  et 
en  avoir  ri,  m'achevaient.  Ma  figure  devait  avoir 
l'air  d'une  loque.  Elle  s'en  aperçut,  elle  crut 
sans  doute  que  j'étais  peiné  de  sa  remontrance 
et  de  lui  avoir  fait  peur.  Elle  se  fît  toute  câline; 
elle  me  demanda  pardon. 

—  C'est  étonnant,  dit-elle,  comme  vous  changez 
de  visage  !  A  deux  instants  successifs,  on  ne 
vous  reconnaît  plus. 

Je  m'efforçais  de  ne  pas  la  regarder.  Ses  yeux 
et  sa  voix,  quand  ils  se  faisaient  tendres,  me 
fondaient  littéralement,  comme  le  morceau  de 
sucre  sous  le  thé  brûlanc. 

Elle  poursuivit  : 

—  C'est,  dit-elle,  que  je  vous  parle  de  choses 
si  peu  intéressantes!  Oh!  je  vous  ai  vu  déjà, 
allez  !  quand  un  mot  qu'on  prononce  vous  choque 
ou  ne  vous  atteint  plus,  c'est  fini,  d'un  coup, 
vous  êtes  parti.  Mais  je  veux  achever  tout  de 
même  ma  petite  présentation  en  règle,  parce 
que  si  vous  venez  à  la  maison,  il  faut  que  vous 
nous  connaissiez. 
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Je  suis  fiancée  à  un  monsieur  tout  à  fait  riche. 
Savez-vous  ce  que  c'est?  Vous  vous  moquez  de 
ça,  vous  !  Moi,  non.  Je  ne  me  fais  pas  l'idée  nette 
de  ce  qu'est  cela  :  être  tout  à  fait  riche  ;  mais 
c'est  une  idée  vague  à  laquelle  je  me  fais.  Il  faut 
être  tout  à  fait  riche.  Papa  est  riche  seulement. 
J'ai  toujours  entendu  dire  que  ce  n'est  pas 
assez. 

J'ai  vu  ce  monsieur  deux  ou  trois  fois.  C'est 
un  grand,  blond.  Il  s'appelle  Arrigand.  Il  est 
bien.  Pour  le  moment,  il  est  à  Chicago.  Ça  fait 
rire,  dites^  quand  on  est  à  Venise,  d'entendre 
dire  que  quelqu'un  est  à  Chicago.  Mais  non,  ça 
n'est  pas  ridicule  ! 

—  C'est  on  allant  aux  Chicagos  de  jadis  que 
ce  beau  peuple  actif  a  fait  Venise. 

—  Ah  !  n'est-ce  pas?  vous  comprenez  ça  !  Eh 
bien  !  ça  me  fait  grand,  grand  plaisir!... 

—  Mais,  je  ne  suis  pas  si  bête... 
Elle  sourit. 

—  Oui,  oui  !  dit-elle,  mais  vous  auriez  blagué 
mon  Chicago,  vous  qui  ne  paraissez  entiché  que 
de  beaux  débris,  eh  bien  !  ça  ne  m'aurait  pas 
du  tout  étonnée,  et,  à  vous  dire  vrai,  ça  m'aurait 
ennuyée,  mais  ennuyée  !  vous  ne  vous  en  faites 
pas  l'idée... 

—  Je  veux  me  la  faire  assez  pour  en  être  flatté. 
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—  Comme  vous  voudrez,  fit-elle  rapidement. 
Mais,  voyez-vous,  je  vous  en  prie,  ue  vous 
moquez  pas  de  moi...  Oh  !  trêve  de  protestations! 
je  sais  ce  dont  vous  êtes  ca[)aLle  ;  je  commence 
à  vous  posséder  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Merci  J  et  vous  êtes  encore  stupéfaite 
quand  vous  me  découvrez  une  lueur  d^inteUi- 
gence... 

—  Vous  voyez  bien  !  vous  voilà  encore  à 
railler.  Oh  !  c'est  agaçant,  agaçant  !  je  suis  dans 
une  grande  colère  après  vous  !  Mon  Dieu  !  pour- 
quoi est-ce  que  je  me  tue  à  vous  expliquer  des 
choses  que  je  sais  bien  que  vous  avez  déjà 
saisies;  vous  excellez  à  combler  les  réticences; 
vous  devinez  admirablement  ;  mais  on  dirait 
que  pour  le  moment,  vous  seriez  enchanté  de  me 
piquer,  de  me  faire  grincer  des  dents.  Mettons 
donc  des  points  sur  les  i.  Eh  bien  !  c'est  tout  ce 
menu  et  banal  trantran  de|  la  vie  moderne, 
dont  vous  semblez  faire  abstraction,  vous,  garçon 
indépendant,  vous,  accoutumé  de  vivre  dans  la 
compagnie  de  ce  que  le  passé,  l'histoire,  la 
poésie  vous  offrent  de  plus  beau,  c'est  toute 
cette  pauvreté  de  gens  et  de  manières  dont  je 
redoute  TefTet  sur  vous;...  j'ai  peur  que  vous 
riiez  de  nous  tous  et  de  moi.  Oh  !  nous  y  prêtons 
beaucoup  par  tout  ce  que  nous  avons  de  vul- 
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gaire.  Ce  ne  serait  pas,  de  votre  part,  la  marque 
d'une  grande  faiblesse  d'esprit!... 

—  Je  vous  assure  que  si. 

—  Bien  vrai?  Oh!  dites-moi  ça,  sans  l'ombre 
de  votre  manière  railleuse  ! 

—  Bien  vrai.  Je  vous  jure  que  je  ne  ris  pas 
du  tout. 

Je  ne  riais  pas.  J'essayais  d'étouffer  ma  rage 
et  ma  tendresse  mêlées  dans  un  tumulte  confus. 
Le  coup  violent  de  la  nouvelle  de  ces  fiançailles, 
après  m'avoir  assommé,  me  laissait  une  colère 
contre  cette  petite  qui  m'annonçait  cela  avec 
tant  de  naturel.  Je  m'étais  fait,  depuis  huit  jours, 
en  pensée,  à  une  telle  familiarité  avec  elle,  que 
ridée  brutale  de  la  prendre  et  de  secouer  ses 
membres  fragiles,  comme  à  une  maîtresse  sur- 
prise en  trahison,  me  vint  avec  le  retour  de  mes 
sens.  Je  lui  en  voulais  de  ne  pas  découvrir  que 
j'étais  ivre  d'elle  et  qu'il  valait  mieux  ne  pas 
m'inviter  à  l'aller  voir  que  me  dire  cela. 

J'étais  furieux  contre  moi-môme  et  contre 
tout  le  reste.  Nous  étions  arrivés,  tout  en  cau- 
sant, à  la  corne  extrême  de  Venise,  où  sont  les 
Jardins.  Elle  me  dit  : 

—  Décidément,  vous  êtes  dans  vos  vilains 
moments,  ce  n'est  pas  la  peine  que  je  parle;  je 
vois  que  vous  ne  m  écoutez  pas. 
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Cette  phrase  anodine,  mais  qui  marquait  la 
sorte  d'intimité  boudeuse  et  grondeuse  où  nous 
en  arrivions  aisément  et  que  j'adorais,  me  remit 
à  vif.  Elle  me  donna  un  petit  coup  si  voluptueux 
et  si  amer  que  je  sentis  les  larmes  me  suffoquer. 
Je  me  contins  par  un  brusque  effort,  mais  je 
dus  rester  quelques  instants  sans  répondre.  Mon 
ravissement  vis-à-vis  d'elle  était  dans  la  nuance 
des  paroles.  Je  vis  si  clair  et  si  proche  l'instant 
où  celte  douce  intimité  minutieuse  allait  être 
rompue,  que  j'eus  la  tentation  de  briser  tout  à 
coup,  pour  en  demeurer  sur  le  pur  parfum.  Pa- 
ris et  la  pensée  de  l'homme  de  Chicago,  pen- 
sai-je,  vont  me  corrompre  et  m'empoisonner 
tout  cela.  Tournons  sur  nos  talons,  emportons 
le  baume  encore  si  délicat!  Puis,  je  réfléchis 
qu'il  y  avait  quelques  minutes  à  peine  qu'elle 
m'avait  annoncé  ses  fiançailles  —  il  me  sem- 
blait déjà  que  j'en  avais  souffert  depuis  plusieurs 
jours  ;  —  la  quitter  si  soudainement,  ne  serait- 
ce  donner  à  cet  événement  une  importance  que 
je  ne  voulais  pas  laisser  paraître?  Enfin,  ces 
dames  nous  avaient  rejoints,  et  mon  adieu  non 
préparé  eût  été  d'une  sécheresse  indécente.  Je 
n'osai  pas  l'exécuter.  Mais  je  résolus  de  me  com- 
porter immédiatement  vis-à-vis  de  moi-même, 
comme  si  ma  séparation  eût  eu  lieu  en  effet;  de 
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me  tuer  le  sentiment;  de  n'être  plus  là  qu'un 
étranger  retenu  par  la  politesse.  Et  si  j'étais 
tenté  de  faiblir,  une  idée  me  devait  servir  de 
cordial  puissant  :  «  J'emporte  au  fond  de  moi, 
me  devais-je  dire,  la  petite  amphore  close  sur 
le  parfum  sans  mélange;  aussitôt  seul,  j'en  sou- 
lèverai avec  précaution  le  couvercle  et  en  aspi- 
rerai les  arômes  légers.  » 

Je  me  mis  à  parler  à  tort  et  à  travers,  dans  les 
Jardins.  Je  m'intéressai  subitement  à  des  quan- 
tités de  choses  qui,  depuis  une  quinzaine, 
m'étaient  devenues  étrangères.  Je  retrouvai 
l'homme  que  j'é'tais  avant  la  journée  du  Lido. 
Assis  du  côté  des  lagunes,  je  retraçai  à  ces  dames 
les  beaux  fastes  de  la  République  de  Venise. 
Elles  s'émerveillèrent  et  me  crurent  un  bien 
savant  homme.  J'annonçai  très  sincèrement  le 
projet  de  me  livrer  à  des  travaux  considérables. 

—  Vous  êtes  nien  élégant,  me  dit  la  jeune 
fille,  pour  demeurer  dans  les  bibliothèques. 

J'affirmai  que  j'avais  des  manches  en  lustrine 
et  des  lunettes  à  longues  branches  minces  et 
recourbées  qui  tiennent  solidement  aux  oreilles. 

Le  reste  de  la  promenade  s'acheva  en  humeur 
facile.  Nous  vîmes  encore  un  beau  soleil  mourir 
en  faisant  palpiter  les  marbres.  Je  pris  congé 
sur  ce  quai  des  Esclavons  tant  de  fois  parcouru  ; 
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je  fixai  mon  départ  au  lendemain  ;  je  retins  le 
loucher  de.raes  doigts  en  pressant  une  dernière 
fois  des  mains  chaudement  tendues  ;  j'aveuglai 
même  mon  regard,  en  sorte  qu'aucun  œil  ne  me 
troublât.  J'étais  persuadé  que  j'avais  le  cœur  le 
plus  sec  et  que  tout  plaisir  était  désormais  vul- 
gaire au  prix  de  celui  qui  m'était  réservé,  sans 
mélange,  et  que  j'emportais  comme  un  souvenir 
merveilleux  de  ce  que  Venise  a  de  plus  subtile 
beauté  ;  respirer  ma  petite  amphore  parfumée  ! 


II 


J'avais  résolu  de  filer  tout  d  une  traite  à  Paris. 
Je  me  méfiais  d'un  lent  éloignement  de  Venise, 
oh  ces  dames  devaient  demeurer  une  semaine 
encore.  Je  ne  pus  pas  dépasser  Vérone,  et  je 
luttai  contre  moi  une  journée  entière  pour  ne 
pas  retourner  à  Venise. 

Je  me  rappelle  l'affreux  déchirement  de  ce 
départ  où  j'ai  aperçu,  dans  le  brouillard  du  matin 
qui  s'enlevait,  Venise  s'éveiller  au  soleil,  d'une 
couleur  de  chair,  pareille  à  l'étirement  d'un  beau 
bras.  Je  crus  encore  une  fois  que  c'était  cette 
ville  qui  m'émouvait  !  Mais,  à  la  regarder  de 
loin,  merveilleuse,  véritable  Vénus  soulevée  de 
la  mer,  je  me  rendis  bien  compte  que  ce  n'était 
pas  Venise  que  je  voyais  et  que  ce  n'était  pas 
môme  de  la  beauté  qui  me  touchait. 

Il  y  a,  à  Vérone,  des  jardins  à  l'italienne  où 
l'on  monte  par  un  échelonnement  de  terrasses. 
J'y   passai  l'après-midi    dans  une  terrible  per- 
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plexité.  D'en  haut,  je  découvrais  une  allée  de 
noirs  cyprès  aigus,  pareils  à  de  grands  glaives 
endeuillés,  et,  sur  les  murailles,  des  vignes 
vierges  qui  saignaient  comme  des  viandes  déchi- 
rées. Tout  cet  or  rutilant  d'automne  et  le  bra- 
sier superbe  de  la  vieille  ville  rousse  étendue  à 
mes  pieds  sous  le  soleil  ardent,  me  parlaient 
trop  violemment  de  la  guerre  qui  était  allumée 
en  moi.  Je  fus  effrayé  de  ce  que  j'étais  devenu 
en  si  peu  de  jours.  Il  fallait  partir,  oublier.  Je 
descendis  dîner  au  buffet  lamentable  de  la  gare 
de  Vérone.  J'étais  le  seul  voyageur.  On  alluma 
pour  moi  deux  becs  de  gaz  qui  se  mirent  à  cli- 
gnoter dans  la  salle  immense.  Des  garçons  rô- 
daient inoccupés.  Des  chauves-souris  passaient 
et  repassaient  autour  de  la  lumière.  L'horloge 
sonna  huit  heures  et  je  pensai  qu'à  ce  moment 
on  chantaitjlà-bas,  sur  le  Grand-Canal,  et  que  la 
gondole  qui  portait  la  petite  fiancée  de  M.  Arri- 
gand,  l'industriel  de  Chicago,  glissait  comme  sur 
une  huile  douce. 

Je  pris  le  train  de  Paris. 

De  Milan,  où  je  fis  encore  une  halte  de  lâcheté, 
j'avais  envoyé  une  dépêche  à  ma  bonne  cousine 
de  la  Julière  pour  l'avertir  que  je  descendais 
chez  elle.  Elle  était  accoutumée  à  diverses  excen- 

2. 
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tricités  de  ma  pari  et  ne  se  montra  point  trop 
étonnée  de  cette  fantaisie. 

A  dire  vrai,  je  ne  pouvais  plus  rester  seul. 
J'étais  certain  que  la  vue  de  mon  intérieur  de 
garçon  me  serait  intolérable.  Je  pressentais  que 
tous  mes  objets  familiers,  tous  ces  petits  moi- 
même  épars  sur  les  tables,  les  murs  et  les  éta- 
gères, s'imprégneraient  aussitôt  de  l'image  nou- 
velle que  je  portais  et  me  la  renverraient  avec 
une  trop  cruelle  intensité.  J'ai  peur  de  la  souf- 
france qui  vient,  de  celle  de  tout  à  l'heure  et  de 
demain.  Je  m'enfonce  et  me  retourne  au  con- 
traire avec  une  rage  presque  amoureuse  dans 
la  douleur  actuelle,  dans  celle  qui  m'étreint 
tout  de  suite. 

Je  voulais,  d'autre  part,  éviter  mes  amis.  Les 
plus  délicats  deviennent  grossiers  vis-à-vis  d'un 
cœur  ébranlé.  Il  n'y  a  pire  que  l'ami  pour  in- 
venter le  mot  qui  vous  blessera  à  fond  sur  le 
chapitre  de  l'amour.  Ressentent-ils  de  notre 
passion  naissante  une  secrète  jalousie  ?  Leur 
petit  coup  de  stylet  n'est-il  que  l'instinctive  dé- 
fense contre  la  rivalité  que  nous  venons  leur 
avouer  si  gauchement? 

Ils  voient  au  point  ce  que  nous  n'apercevons 
qu'au  travers  de  notre  exaltation.  Une  parole 
juste  nous  semble  d'un  ton  si  bas  que  nous  la 
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taxons  de  froideur  et  facilement  d'impertinence. 

Rien  ne  valait,  pour  un  souffreteux  de  mon 
espèce,  le  voisinage  d'une  femme  tendre  et  com- 
mençant à  prendre  de  l'âge. 

Ma  bonne  cousine  de  la  Julière  était  un  refuge 
mieux  que  maternel.  Une  quinzaine  d'années 
eulement  nous  séparaient,  et  elle  avait  perdu 
de  la  jeunesse  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'une 
femme  gardât  un  parfum  aimable  et  non  trou- 
blant. Je  n'avais  pas  avec  elle  cette  familia- 
rité qui  l'eût  autorisée  à  m'interroger  au  delà  de 
ce  que  je  manifestais  avoir  envie  de  lui  dire,  ni 
précisément  le  respect  qui  m'eût  retenu  de  lui 
faire  telles  confidences  dont  le  goût  m'aurait  pu 
pousser. 

Mais  sa  maison  m'était  d'un  secours  presque 
aussi  grand.  Les  objets  y  étaient  d'un  goût  si 
médiocre  que  je  ne  pus  jamais,  dans  leur  entou- 
rage, tenir  fermement  mon  sérieux.  Ils  ne  me 
faisaient  souvenir  que  des  figures  solennelles 
que  j'aperçus  une  fois  autour  de  la  table  du 
conseil  municipal  dans  une  petite  ville  de  pro- 
vince où  je  suis  né.  J'étais  parmi  eux  aussi  à 
l'aise  et  aussi  garanti  de  fortes  impressions  que 
je  le  dus  être  en  face  de  ces  bonnes  gens  assem- 
blés sous  le  buste  de  plâtre.  Cette  qualité  des 
objets  est  d'une^  importance  extrême.  S'ils  vous 
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agréent,  vous  vous  prolongez  en  eux.  Ils  augmen- 
tent votre  douleur  ou  votre  joie;  toute  leur  sur- 
face s'ajoute  à  celle  de  votre  sensibilité.  Si  non, 
ils  sont  comme  de  ces  gens  quelconques,  de  qui 
Ton  fait  abstraction  sans  scrupule,  qui  ne  sont 
jamais  gênants.  Jamais  l'émotion  qui  me  brûlait 
ne  pourrait  échauffer  les  pendules  ou  les  litho- 
graphies de  M'"'^  de  la  Julière  au  point  de  leur 
communiquer  ces  petites  âmes  que  l'on  insuffle 
aux  choses  amies  et  qui  vous  parlent,  qui  vous 
racontent  à  vous-même,  trop  clairement  parfois. 
Enfin  j'étais  là  moins  que  nulle  part  encombré 
de  ma  personne. 

Ma  bonne  cousine  crut  que,  ne  descendant  pas 
chez  moi,  je  me  dérobais  aux  assiduités  d'une 
maîtresse,  et  me  plaisanta  au  sujet  de  mes  goûts 
versatiles. 

Naturellement,  avant  que  huit  jours  ne  fus- 
sent écoulés,  je  lui  avais  dit  tout  ce  qu'il  en 
était. 

Voilà  qu'elle  veut  entrer  tout  de  suite  en  re- 
lations avec  cette  jeune  fille,  et  me  la  faire 
épouser. 

—  Mais,  ma  bonne  cousine,  puisqu'elle  est 
fiancée!... 

—  Ta!  ta!  ta!  Mais  elle  rompra  pour  vous!... 
On  a  vu  accomplir  des  choses  plus  malaisées  ! 
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—  Mais,  puisqu'elle  veut  être  très  riche!  très 
riche!  entendez-vous? 

—  Allons  donc!  cela  prouve,  mon  grand  bête 
de  cousin,  que  le  cœur  de  cette  petite  n'a  pas 
encore  parlé,  voilà  tout.  Elle  est  candide  comme 
un  agneau  blanc,  la  chère  enfant.  Mais  elle  aime- 
ra; elle  vous  aimera;  ça  ne  laisse  aucun  doute  !..► 
Allons  !  dites-moi,  où  perche  cette  famille? 

—  Mais,  pas  très  loin,  avenue  Henri-Martin, 
un  petit  hôtel... 

—  Gourez-y  donc,  au  lieu  de  rester  là  à  vous^ 
morfondre,  sur  les  chenets  ! 

Je  n'y  courus  pas;  j'attendis  passer  quelques 
semaines  encore;  enfin  je  me  présentai  avenue 
Henri-Martin. 

Fus-je  plus  heureux?  Fus-je  plus  misérable 
qu'auparavant?  Etranges  effets  des  fortes  impres- 
sions successives  et  des  conti-astes  violents  : 
douleur  de  l'absence  et  présence  soudaine;  un 
être  cru  perdu,  éloigné  à  jamais  et  qui  est  là 
tout  à  coup  et  vous  sourit.  La  réaction  boule- 
verse ;  on  y  perd  la  tête...  La  présence  a  des 
effets  si  considérables  dans  le  monde  senti- 
mental! On  ne  saurait  ni  affirmer  ni  nier  qu'une 
femme  que  Ton  tient  sous  son  regard,  et  sous 
l'influence  de  sa  pensée  par  des  paroles  sédui- 
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santés,  et  qui  vous  reçoit  un  moment  dans  ses 
yeux  et  dans  toute  son  attention  éveillée,  vous 
aime  ou  ne  vous  aime  point,  au  moins  en  cet 
instant.  Je  suis  sûr,  quant  à  moi,  que  j'ai  aimé 
ainsi,  durant  des  minutes,  et  que  je  l'ai  oublié 
après.  Que  faudrait-il  pour  que  le  sentiment 
persistât,  reçût  le  don  de  vitalité  ?  De  sorte  que 
je  sentais  qu'il  m'arriverait  souvent  de  sortir  de 
chez  cette  enfant  avec  l'idée  que  toute  son  atti- 
tude avait  marqué  qu'elle  m'aimait  et  que  je- 
serais,  peu  après,  persuadé  que  d'autres  per- 
sonnes étaient  autorisées  à  se  faire  la  même 
réflexion  et  me  remplaceraient  en  cette  minute 
attentive  dont  j'étais  déjà  éperdument  jaloux. 

Comme  je  la  regardais,   un  moment,  en  me 
taisant,  elle  me  dit  : 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Si  et  non... 

—  Si,  vous  me  reconnaissez,  parce  que  j'ai 
toujours  l'air  aussi  pointu  et  sec,  puis  instanta- 
nément chiffon,  pommade  ou  lénitif,  comme 
vous  voudrez;  parce  que  je  semble  étourdie 
comme  la  girouette  du  campanile  de  Saint-Marc 
et  tout  à  coup  sérieuse  comme  le  bonnet  de 
grand'maman,  qu'il  faudra  aussi  vous  présenter. 
N'est-ce  pas,  mère,  il  faudra  présenter  grand'- 
maman à  Monsieur? 
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Vous  me  suivez  bien,  n'est-ce  pas?  Eh  Lien  ! 
vous  avez  de  la  chance... 

Donc  maintenant,  vous  avez  dit  que  vous  ne 
me  reconnaissiez  pas  :  j'imagine  que  cela  vient 
de  ce  que  vous  m'avez  vue  vêtue  comme  un  sac 
de  nuit  et  que  je  vous  fais  presque  l'effet  de  tou- 
cher à  Télégance.  A  Tétranger  on  a  du  goût  aux 
belles  choses,  ici  à  soi.  Ali!  vous  avez  eu  bien 
du  mérile  à  ne  pas  vous  tenir  écarté  de  mon 
écossais.  —  Madame,  dit-elle  à  une  personne  qui 
venait  de  s'asseoir,  venez  donc  Tan  prochain  au 
quai  des  Esclavons  voir  ma  robe  écossaise.  Gela 
vaut  le  pavois  d'une  frégate  italienue  au  passage 
d'un  prince  allemand... 

—  Eh  bien,  voilà,  chère  mignonne,  dit  cette 
dame,  un  attrait  qui  suffirait  à  me  conduire  au 
quai  des  Esclavons.  Et  vous  retournez  là-bas 
l'an  prochain? 

—  A  Venise?  toujours!  J'ai  aimé  cetle  ville 
à  la  folie.  Non  pas  tout  de  suite,  non  !  Pas  de 
coup  de  foudre,  vous  savez.  Je  m'y  suis  même 
promenée  pas  mal  de  temps  comme  une  petite 
sotte,  et  j'ai  honte  d'avouer  aujourd'hui  que  je 
me  suis  ennuyée  au  Li<lo...  Et  puis,  un  beau 
jour...  oui,  mettons  un  beau  jour!  cric!  crac! 
les  portes  s'ouvrent;  et  j'aime,  j'aime  tout  de 
ce  pays!,.. 
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—  Oh!  oh!  mais  racontez-moi  ce  miracle!  Je 
sais  que  rien  n'est  si  commun  que  le  miracle,  de 
nos  jours,  mais  celui-ci  me  plaît. 

—  Mais!  en  vérité,  je  ne  saurais  dire...  je  ne 
sais  comment  cela  est  venu;  vous  savez,  il  y  a 
de  ces  ciels  qui  s'éclaircissent  .d'un  coup,  sans 
qu'on  remarque  que  la  brise  a  changé. 

—  Madame,  fît  observer  la  maman,  qui  ne 
parle  qu'avec  parcimonie,  il  serait  injuste  de  ne 
pas  attribuer  à  Monsieur  la  part  qui  lui  revient 
en  cette  belle  éclaircie.  Monsieur  est  artiste  et 
érudit  et  il  excelle  à  vous  montrer  la  beauté  de 
ce  qu'il  touche... 

—  A  moins,  ajouta  la  jeune  fille  vivement  et 
avec  une  pointe  malicieuse,  que  Monsieur  ne 
soit  lui-même  si  nuageux  qu*il  répande  le  mau- 
vais temps  tout  alentour... 

Ce  petit  détour  me  sauva  d'entendre  mes 
louanges  et  nous  tira  tous  d'un  embarras  qui 
naissait,  malgré  tout,,  de  la  conversation.  Elle 
se  prolongea  sur  un  ton  badin,  et,  dans  le 
brouhaha  de  l'entrée  de  plusieurs  personnes,  la 
jeune  fille  m'avisa  avec  une  mine  grave  et  fâchée  : 

—  J'ai  peur,  dit-elle,  que  vous  ne  me  croyiez 
pas  sérieuse. 

—  Je  vous  prends  tout  à  fait  au  sérieux! 

—  Vous  qui  raillez  sans  en  avoir  l'air,  vous 
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devriez  pourtant  comprendre  que  l'on  puisse  ne 
pas  railler  quand  on  en  a  les  apparences... 

Il  n'y  avait  plus  de  refuge,  plus  de  repos  pour 
moi,  nulle  part;  car  je  sentais  que,  sans  elle,  il 
n'existait  pas  un  endroit  où  je  pusse  m'asseoir 
en  me  disant  :  je  suis  bien  là.  Tout  ce  que  je 
pouvais  voir  était  vide  et  sans  attrait.  Paris  était 
transformé  en  un  désert,  et  la  vue  de  tout  ce 
néant  me  donnait  le  vertige. 

Cependant  je  m'efforçais  à  espacer  mes  visites. 

Comme  toutes  les  fois  que  j'ai  senti  l'amour, 
un  instinct  de  ruse  se  réveillait  en  moi.  J'ab- 
horre, à  l'ordinaire,  tout  ce  qui  est  de  biais,  tout 
ce  qui  est  louvoiement,  dissimulation  ou  men- 
songe. Dès  que  j'aime,  je  me  sens  prêt  à  toutes 
lescanailleries.  C'est  ainsi  que  je  fis  naître  adroi- 
tement lors  d'une  de  nos  entrevues  dans  le  salon 
de  l'avenue  Henri-Martin,  l'idée  qu'il  y  aurait 
beaucoup  d'agrément  à  retrouver  dans  différents 
livres  certaines  des  impressions  que  nous  avions 
eues  dans  notre  voyage  d'Italie.  Ces  livres  évidem- 
ment faisaient  partie  de  ma  bibliothèque,  et  je 
devais  les  prêter.  C'était  un  commerce  plein  de 
promesses,  sous  les  couleurs  les  plus  candides  ; 
et  j'y  goûtais  déjà  le  plaisir  de  savoir  que  ([uolque 
chose  de  moi  ou  de  chez  moi  serait  entre  ses 
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mains;  qu'elle  respirerait  en  feuilletant  ces  pages 
et  ces  images,  un  peu  de  l'atmosphère  dont 
j'étais  nourri  moi-même.  Mais,  de  plus,  je  pré- 
voyais que  j'allais  me  mettre  l'esprit  à  la  f.orlure 
pour  lui  confier  de  ces  livres  qui  lui  devraient 
raconter  mon  àme,  où  elle  me  verrait,  me  rece- 
vrait, petit  à  petit  et  malgré  elle.  C'était  un  cal- 
cul d'une  subtilité  puérile,  mais  je  faisais  ce 
calcul.  Tout  cela  n'aurait  l'air  de  rien  ;  mais  je 
voulais  ainsi  la  circonvenir  et  l'envelopper  ;  je 
voulais  la  saturer  de  ma  pensée,  de  mes  caprices 
et  de  mes  goûts,  de  telle  sorte  que,  même  à 
distance  et  si  longuement  séparée  de  moi,  elle  en 
vînt  à  ne  plus  penser  que  par  ma  cervelle,  à  ne 
plus  marcher  que  dans  l'emmêlure  des  réseaux 
que  je  lui  tendais  par  le  moyen  de  mille  fantai- 
sies tressées  pour  elle. 

Je  rentrai  donc  chez  moi  à  cause  de  ces  bou- 
quins. Ma  bonne  cousine  m'avait  dit  :  «  Allez  et 
revenez  vite,  ne  restez  pas  dans  la  solitude.  » 
Maintenant  je  ne  pouvais  plus  en  sortir,  et  j'y 
étais  énormément  malheureux.  Ce  que  j'avais 
prévu  était  arrivé.  Il  me  semblait  au  milieu  de 
tous  mes  bibelots  ordinaires,  que  j'avais  raconté 
mon  cœur  à  des  centaines  de  gens  qui  restaient 
là  à  me  regarder,  avec  ma  confidence  dans  leurs 
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yeux.  Ils  me  glanaient  ;  mais  je  les  aimais,  à 
présent  de  savoir  cela.  Ils  en  étaient  tout  trans- 
formés ;  je  leur  trouvais  des  figures  extraordi- 
naires ;  que  devait  donc  être  la  mienne  ? 

Mais  est-ce  qu'il  y  avait  des  livres  qui  contins- 
sent ce  que  je  voulais  lui  dire?  Tous  les  livres 
qui  étaient  là  à  me  regarder  s'étonnaient  de  me 
voir  ainsi;  ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était; 
aucun  d'eux  ne  portait  ce  dont  mon  cœur  et 
mon  cerveau  étaient  remplis  à  cette  heure-là  ! 

Voici  le  parti  que  je  pris.  Je  lui  porterais  un 
ouvrage  quelconque  et  dedans  je  glisserais  un 
petit  mot,  insignifiant  en  apparence,  mais  très 
clair  en  réalité,  et  qu'elle  comprendrait  à  mer- 
veille si  elle  le  voulait  bien. 

J'écrivis  sur  un  feuillet  arraché  à  un  carnet  ^ 
les  lignes  suivantes  : 

«  Le  livre  que  j'aurais  voulu  lui  donner  à 
lire,  c'aurait  été  celui  qui  eût  contenu  la  simple 
causerie  entre  un  homme  assez  impression- 
nable pour  que  toutes  choses  l'eussent  frappé 
jusqu'à  l'enthousiasme  ou  la  blessure;  assez 
clairvoyant  pour  juger,  comme  une  peinture  ou 
un  bibelot,  le  rayon  qui  l'extasia  ou  le  stylet  qui 
le  fît  ^digner  ;  assez  éloquent  et  évocaleur  pour 
faire  revivre  et  palpiter  cette  ardeur  sans  em- 
phase ni  boursouflure,  —  et  une  femme  qui 
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eût  été  rextrôme  sensibilité,  lextrême  intelli- 
gence et  l'extrême  curiosité,  c'est-à-dire  apte  à 
merveille  à  être  ravie  ou  torturée,  à  torturer  ou 
à  ravir.  Les  mots  de  leur  dialogue  eussent  ainsi 
coulé  tantôt  à  la  façon  de  perlettes  de  pluie  lim-  j 
pide  et  légère  dont  le  bruit  ressemble  à  de  petits 
rires  enfantins,  tantôt  à  la  façon  de  ces  larmes 
lourdes  des  métaux  en  fusion  qui,  au  toucher 
du  sol  ont  comme  un  court  cri  d'angoisse  et  ré- 
pandent un  peu  de  fumée  acre. 

«  Je  n'ai  pas  trouvé  le  livre.  Mon  désir  est  de 
tenter  de  le  faire,  malgré  que  je  manque  de 
presque  tout  ce  qu'il  y  faudrait  :  les  vertus  que 
j'ai  dites  d'abord  ;  et  puis  le  collaborateur.  » 


On  sonna  à  ma  porte  et  on  me  mît  dans  la 
main  une  lettre.  Je  ne  pensais  qu'à  elle!  Serait- 
ce  quelque  chose  d'elle  !  Je  chassai  cette  idée 
comme  stupide  et  fis  une  grimace  dérisoire. 
C'était  une  enveloppe  étroite  et  longue,  une 
écriture  de  temme  que  je  sentis,  que  je  vis  je  ne 
sais  comment,  dans  mon  antichambre  obscure. 
A  grands  pas  j'allai  à  la  lumière.  C'était  d'elle  ! 
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Je  criai  tout  haut,  et  je  tombai  la  tête  dans  mes 
mains,  sur  cette  écriture,  eu  la  baisant. 

€  Monsieur  mon  ami,  vous  allez  tomber  des 
nues  —  car  je  pense  que  vous  y  êtes,  comme 
souvent,  —  en  touchant  cette  preuve  de  ma 
témérité.  N'exagérons  rien  ;  je  mentirais,  et 
vous  le  verriez  bien  vite,  si  je  n'avouais  tout  de 
suite  que  la  main  me  tremble  un  peu  à  écrire 
ces  premières  lignes  qui  sont  pourtant  le  résul- 
tat, je  vous  assure,  d'une  bien  longue  délibéra- 
tion. 

«  Quand  j'eus  décidé  de  les  écrire  il  était  con- 
venu avec  moi-même  qu'elles  seraient  une  série 
de  petites  notes  prises  à  la  lecture  du  livre  que 
vous  avez  eu  la  complaisance  de  me  prêter. 
Naturellement  ces  réflexions  n'auraient  pas  eu 
d'autre  résultat,  sinon  d'autre  intention  que  de 
vous  donner  l'occasion  de  vous  moquer  de  moi. 
Sans  compter  que  ça  m'est  désagréable,  il  faut 
que  je  vous  dise  que  je  n'ai  pas  lu  ce  livre 
depuis  huit  jours  qu'il  est  là,  sur  un  beau  pu- 
pitre en  marqueterie,  quelque  chose  comme  une 
place  d'honneur  quoi  !  Monsieur,  le  temps  m'a 
manqué.  Le  croiriez-vous  ?  Oui,  car  je  l'ai  passé 
à  lire  votre  petite  note. 

€  Je  suis  si  peu  accoutumée  à  être   traitée, 
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même  par  vous,  de  la  façon  grave  et  mieux  que 
fliillcu-^e  que  vous  semblez  prendre  en  ce  bout 
de  mot  charmant,  qu'il  n'y  a  pas  grand  mérite 
de  votre  part  à  m'avoir  touchée.  Vous  voyez 
que  je  ne  vous  gâte  pas,  bien  qu'au  fond  vous 
en  valiez  la  peine  pour  le  plaisir  que  vous  m'avez 
fait.  Car  maintenant,  il  me  semble  être  pour 
longtemps  à  l'abri  de  ces  allusions  railleuses  qui 
vous  font  l'ellet  tout  à  coup  d'une,  porte  qui 
grince  au  milieu  d'un  agréable  concert,  ou  d'un 
petit  trébuchement  bien  vulgaire  au  .cours  des 
plus  douces  rêveries.  Quand  ma  réponse  n'au- 
rait pour  but  que  de  vous  supplier  de  demeurer 
dans  ces  bonnes  dispositions,  je  me  féliciterais  de 
l'avoir  faite.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  me  demande 
quel  autre  but  elle  peut  bien  avoir,  sinon  vous 
dire  quel  plaisir  j'ai  trouvé  dans  ce  que  chacun 
de  vos  mots  vous  ouvre  d'attirant,  de...  ah!  je 
ne  sais  comment  dire,  les  mots  qu'on  nous  ap- 
prend et  que  l'on  prononce  autour  de  nous  ont  si 
peu  de  rapports  avec  ce  que  vous  indiquez  si  bien, 
avec  ce  qu'il  faut  être  non  pas  «  éloquent  »,  mais 
«  évocateur  »  n'est-ce  pas?  pour  faire  entendre? 
Je  vous  ai  bien  reconnu,  tel  que  je  vous  ai  vu 
à  Venise,  dans  les  instants  où  vous  condescendiez 
à  ne  pas  i>laisai)tei'.  Mon  Dieu!  pourquoi  faut-il 
que  les  uns  se  donnent  tant  de  mal  pour  se  faire 
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prendre  au  sérieux  et  les  autres  pour  donner 
d'eux  l'illusion  de  bouffons  taquins  et  méchants? 
«  Oii  vais-je,  et  que  vous  dis-je,  et  qu'ai-je  à 
vous  dire  ?  Ah  !  voyons!  que  je  suis  bien  inca- 
pable de  vous  suivre  en  une  si  noble  collabora- 
tion ;  que  tout  ce  que  j'y  sens  de  séduisant  et  de 
beau  épouvante  un  peu  ma  timidité  et  mon  igno- 
rance. Seigneur!  je  parle  de  timidité  et  je  vous 
écris!  car  il  n'y  a  pas  d'illusion  à  se  faire  :  ceci 
n'est  pas  des  notes  ;  je  vous  écris.  Ah  !  j'ai  bien 
peur  que  vous  ne  trouviez  cela  énorme  ;  mais 
vous,  Monsieur,  qui  n'êtes  pas  dans  les  affaires  et 
n'avez  même  pas  l'air  de  vous  douter  de  ce  que 
c'est,  vous  devez  comprendre  que  l'on  puisse  ac- 
complir certaines  actions  extraordinaires  poussé 
par  quelque  chose  de  si  totalement  désintéressé, 
par  un  charme  si  innommable,  si  au-dessus  de 
tout  ce  qui  a  coutume  de  vous  entraîner,  que 
vraiment  il  ne  doit  y  avoir  nulle  vilenie  à  se 
laisser  aller.  Monsieur  mon  ami,  vous  m'ins- 
pirez tant  de  confiance  avec  votre  dévouement 
à  des  idées  si  en  dehors  du  courant  de  la  vie, 
que  si  je  garde  un  peu  d'émotion  jusqu'à  ces 
derniers  mots,  je  n'ai,  ni  n'ai  eu  aucun  scru- 
pule ». 
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Retenu  à  dîner  avenue  Henri-Martin,  elle  me 
prit  à  part,  dans  le  salon  : 

—  Je  suis  sûre,  dit-elle,  que  vous  ne  vous 
étonnez  pas  de  ne  point  m'entendre  m'excuser 
d'avoir  osé  vous  écrire... 

—  Mais!  je  ne  le  souffrirais  pas! 

—  A  la  bonne  heure  !...  Maintenant,  dites- 
moi,  avez-vous  assez  d'amour-propre  pour  vou- 
loir bien  admettre  que  ce  qui  est  vis-à-vis  de 
vous  une  action  dont  on  est  plutôt  fîère,  ne  se 
commettrait  pour  rien  au  monde  en  faveur  de 
qui  que  ce  soit  autre  que  vous? 

—  Me  voici  dans  un  bel  embarras  !  Cruel 
petit  sphinx,  quel  que  soit  le  sens  de  ma  réponse 
je  mérite  d'être  condamné!  Oui  :  je  me  gonfle 
d'un  orgueil  qui  me  rend  ridicule  ;  non  :  je  vous 
blesse. 

—  Vous  hésitez? 

—  Non  !  non  !  je  choisis  le  ridicule. 

—  Voulez-vous  bien  ne  pas  rougir  d'avoir  de 
vous  l'opinion  que  je  me  suis  faite  moi-même  et 
qui,  au  fond,  est  bien  la  vôtre,  allez!  si  vous 
étiez  franc... 

—  Mais!*... 

—  Allons  donc  1  Tenez,  sans  y  prendre  garde 
voilà  que  vous  vous  arrangez  avec  une  coquet- 
tprie  autrement  singulière  que  celle  que  je  vous 
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accorde  et  vous  veux  :  vous  vous  mettez  à  pari 
de  tous  les  hommes  en  vous  prétendant  dénué 
de  vanité! 

—  Mais,  je  vous  assure... 

—  Alors,  vous  n'êtes  pas  l'homme  que  j'ai 
cru  trouver,  et  vous  ne  valez  pas  la  peine 
que  je  déroge  pour  vous  aux  règles  de... 

—  Grâce  !  grâce  !  Mademoiselle,  vous  êtes  un 
adversaire  terrible  et  je  me  rends.  Oui,  je  suis 
orgueilleux...  de  vous  avoir  inspiré  l'idée  que 
j'avais  le  droit  de  l'être  ;  je  suis  à  part  et  au-des- 
sus de  tout  le  monde,  puisque  c'est  ainsi  et  puis- 
que c'est  là  que  vous  m'avez  vu  ;  et  il  faut  bien 
que  cela  soit,  sans  quoi  vous  seriez  inexcusable 
d'avoir  trahi  les  canons  de  la  bienséance  !... 

—  Je  vous  en  prie,  ne  quittez  pas  votre 
sérieux,  il  n'est  pas  question  de  jouer,  ce  qui, 
d'ailleurs,  ne  vous  va  que  médiocrement,  vous 
aurez  beau  faire... 

—  Ah  !  interrompis-je,  une  fois  pour  toutes, 
que  je  m'explique  à  ce  propos.  J'ai  vu,  depuis  que 
je  regarde,  tant  de  gens  se  grimer  de  sérieux  et 
d'importance,  qui  ne  sont  en  dessous  que  des 
polichinelles,  que  la  figure  du  pîlre  m'est  appa- 
rue par  contre,  l'image  définitive  du  philosophe 
de  nos  jours.  C'est  par  goût  pour  ces  beaux 
clowns  qui  pleurent  sous  leur  farine  exhilarante 

3. 
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que  VOUS  me  verrez  sourire  aux  instants  les  plus 
graves. 

—  Eh  bien  !  je  vous  dirai  une  autre  fois  si  je 
vous  approuve,  quoique,  à  la  vérité,  j'aie  vu, 
pour  ma  part,  plus  de  gens  sérieux  que  de  poli- 
chinelles, mais  sérieux  profondément  pour  des 
choses  boufl'annes...  Pour  le  moment,  je  ne  veux 
pas  lâcher  mes  moutons,  puisque  nous  avons 
quelques  secondes  de  loisir.  Et  ces  moutons 
s'apprêtaient  à  vous  dire  qu'une  petite  fille  qui 
a  toujours  vécu  jusqu'ici  dans  ce  milieu  de  gra- 
vité imperturbable  autour  de  ces  fameux  lingots 
d'or  —  que  je  révère  beaucoup,  notez  bien, 
mais  sans  aveuglement,  —  eh  bien  !  éprouverait 
une  joie,  grande,  noble,  belle  n'est-ce  pas?  dans 
le  commerce  d'une  amitié  intelligente  avec  un 
homme  qui  porterait  une  gravité  au  moins  aussi 
considérable  sur  des  objets  d'une  autre  enver- 
gure que  nos  lingots...  Allons  !  laissez-moi  ache- 
ver ;  ça  n'est  déjà  pas  si  facile  à  dire.  C'est  une 
grande  témérité  de  ma  part,  je  sais  bien,  que  de 
me  croire  bonne  à  ce  commerce...  Mais  la  faute 
est  à  vous  qui  me  l'avez  d'abord  entr' ouvert.  Je 
désire,  Monsieur  mon  ami,  que  vous  voyiez  cette 
ambition-là  et  rien  que  cette  ambition-là,  dans 
l'acte  d'indépendance  que  je  me  permets  en  votre 
honneur... 
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Quelques  jeunes  gens  se  précipitèrent;  ils 
tenaient  à  la  main  les  couplets  d'une  chanson 
décente  d'Yvette  Guilbert  et  venaient  prier  Made- 
moiselle d'accompagner  l'un  d'eux  au  piano.  Elle 
sauta  et  leur  fut  toute  dévouée.  Je  la  regardai  un 
moment  au  piano,  avec  les  frisons  blonds  de  ses 
tempes  pailletés  d'or  par  les  lumières.  Des 
refrains  d'une  ineptie  équivoque  naissaient  de  la 
promenade  de  ses  doigts.  Néanmoins  je  conti- 
nuais de  regarder  ces  doigts  aimés;  mais  leurs 
mouvements,  peu  à  peu,  se  transformaient  pour 
moi  en  ceux  d'une  «  gigolette  »  de  café-concert 
que  j'avais  connue  et  qui  était  assez  spirituelle 
jusqu'en  sa  façon  de  paraître  bête.  Peu  à  peu, 
mes  yeux  souriaient  à  l'évocation  de  cette  divette 
court  vêtue,  et  je  sentais  en  même  temps  le  pli 
amer  de  ma  bouche.  Elle  leva  les  yeux,  un  ins- 
tant, vers  moi,  tout  en  plaquant  de  tristes  accords. 
Ah  !  je  me  relevai  d'un  coup  :  jamais  je  ne  verrai 
dans  nul  tableau  humain  la  mêlée  violente  et 
distincte  de  tant  de  sentiments  divers  que  dans  le 
miroir  de  ces  yeux  gris  qui  se  foncèrent  et  s'hu- 
midisèrent  tout  à  coup  et  dont  je  ne  pouvais 
plus  m'écarter  maigre  la  remarque  qu'autour  de 
nous,  sans  doute,  on  ne  manquait  pas  de  faire. 
Me  prit-elle  en  pitié  ou  bien  le  rôle  qu'on  lui 
faisait  tenir?  Il  y  avait,  dans  son  regard,  de  la 
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surprise,  de  la  confusion,  un  peu  de  dégoût,  et 
il  V  surnageait  une  complaisance  habituelle  pour 
la  médiocrité,  à  l'aide  de  quoi  elle  se  composa  un 
sourire  aimable  qu'elle  promena  ensuite  sur  la 
guirlande  de  jolis  cœurs  qui  l'encadrait.  Je  ne 
fus  pas  maître  de  moi  ;  je  sortis.  Gomme  je  sou- 
levais une  portière,  le  bruit  dès  applaudissements 
me  gifla  tout  l'épiderme.  Jejugeais  ma  répulsion 
puérile  ;  mais  mon  état  exaltait  la  violence  de 
toutes  les  impressions.  J'atteignis  l'antichambre 
et  un  domestique  tenait  mon  manteau.  Elle 
apparut  dans  l'entre-bâillement  d'une  tapisserie 
qu'elle  avait  peine  à  soulever. 

—  Vous  partez?  dit-elle,  mais  j'avais  un  mot 
à  vous  dire,  venez  donc... 

Elle  m'entraîna  dans  une  pièce  voisine,  et  aus- 
sitôt : 

—  Ah  !  je  vous  avais  bien  dit  que  vous  ne 
vous  feriez  pas  ici  ! 

—  Mais  si  !  mais  je  vous  supplie  de  ne  pas 
croire;...  seulement  j'ai  la  tête  lourde,  ce  soir, 
j'ai  besoin  d'air; ...  vous  savez,  comme  à  Venise, 
les  jours  de  pluie... 

—  Oh  !  vous  avez  eu  une  façon  de  regarder 
mes  doigts!...  que  vous  ont-ils  fait,  dites!  C'est 
cette  chanson,  n'est-ce  pas? 

Elle   me    montrait    les   petits    doigts    longs, 
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minces  et  blancs.  Je  lui  pris  la  main  et  la  serrai 
doucement  en  lui  disant  adieu. 

—  Et  votre  livre,  fît-elle,  quand  vous  le  ren- 
drai-je? 

—  Quand  vous  l'aurez  lu  ! 

—  Non,  je  voulais  dire  :  quand  viendrez-vous 
le  chercher? 

—  Quand  je  croirai  que  vous  l'avez  lu  ! 

—  Méchant  !  Dites  donc,  vous  savez  que  je 
puis  très  bien  «  ne  pas  achever  de  lire  »  plu- 
sieurs livres  à  la  fois  !... 

—  Je  vous  en  apporterai  plusieurs  à  «  ne  pas 
lire  du  tout  »  1 


«  Mademoiselle  amie,  je  vous  préviens  que 
dès  ce  premier  feuillet  qui  doit  vous  dire  mon 
contentement,  je  mets  à  celui-ci  une  sourdine. 
Pourquoi?  mais  parce  qu'il  en  a  besoin!  Je 
pense  que  c'est  beaucoup  vous  dire... 

c  Je  vous  ai  vue  aujourd'hui.  Vous  ai-je  dit  le 
quart  de  ce  que  j'avais  envie  de  vous  dire? 
Jamais,  jamais  on  ne  peut  parler  !  Jamais,  en 
aucune  circonstance,  on  ne  peut  donner  l'ôtre  à 
ce  qui  flotte  autour  des  lèvres,  qui  cherche  à 
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prendre  vie  et  forme  en  des  mots  tout  prêts, 
déjà  presque  articulés,  et  qui  se  résorbe,  fatale- 
ment avorté.  C'est  bien  pis  que  n'oser  pas  dire, 
c'est  ne  pas  pouvoir  exprimer.  Et  ce  qu'il  y 
aurait  de  trésors  à  retrouver,  d'exquises  minutes 
de  vie  intense,  d'instants  de  fièvre  intraduits,  oii 
l'àme,  semble-t-il,  allait  s'égoutter  en  perles, 
qu'on  n'a  pu  ni  recueillir  ni  donner  I  Ce  qu'il  y 
aurait  à  glaner,  dans  ces  résidus  de  la  conver- 
sation :  quantités  de  sincérités,  de  franchises, 
d'élans  mort-nés,  victimes  de  la  conversation 
elle-même,  mécanisme  trop  compliqué,  inégal 
toujours  à  la  pensée,  qui  constamment  trahit,  qui 
est  bruyant,  indiscret,  dont  l'écho  même,  ou  vous 
effraie,  vous  intimide  ou  vous  grise.  Combien 
meilleur,  le  «signe»  en  sa  simplicité,  pour 
l'expression  des  émotions  fortes.  N'allez  pas 
croire  que  je  vous  fasse  l'apologie  de  la  panto- 
mime... 

€  Ah,  vous  n'imaginez  pas  comme  il  est  bon  de 
vous  parler  le  soir  !  Toutes  les  secousses  qu'on 
a  éprouvées,  tout  le  mal  qu'on  s'est  fait  en  se 
cognant  les  coudes;  toutes  les  rudesses  qui  vous 
.ont  éraÛé,  écorché  ;  tous  les  contacts  pénibles, 
toute  la  grossièreté  traversée,  tout  cela  tombe, 
semble-t-il,  comme  des  vêtements  tachés  de 
boue,  et  l'on    sent  en   s'approchant  de  vous, 
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qu'un  souffle  frais  vous  passe,  que  quelque  chose 
de  reposant  vous  environne  ;  il  semble  que  l'on 
pénètre  dans  une  chapelle,  avec  cevte  croyance 
d'enfant,  que  la  madone  vous  sourit  Vous  ai-je 
dit  que  je  vous  avais  nommée  «  Sainte-Marie- 
des-Fleurs  »  avant  de  vous  connaître?  Vous  plait-il 
d'être  sous  celte  invocation,  la  figure  très  con- 
fiante à  qui  Ton  vient  après  chaque  journée 
apporter  ses  confessions  et  presque  ses  prières? 
«  Il  y  a  tant  de  choses  rudes  tout  le  temps 
heurtées  sur  la  route,  depuis  la  brutalité  franche 
jusqu'à  ce  qui  n'est  que  l'absence  de  délicatesse. 
On  souffre  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  progres- 
sion parcourue  en  tous  sens,  et  presque  tous  les 
gens  que  l'on  voit,  vous  font  l'elTet  de  ces  pierres 
râpeuses  sur  quoi  je  ne  puis  absolument  pas 
passer  la  main.  Le  défaut  de  trouver  un  être 
qui  n'ait  pas  cette  écorce  de  grès,  vous  fait  peiner 
à  sa  recherche,  et  à  force  de  tàter  des  mains 
pour  éprouver,  quel  délice  d'en  rencontrer  enfin 
qui  soient  douces!  Cela  vous  garde  de  s'essayer 
à  devenir  soi-même  coriace  pour  éviter  le  frois- 
sement des  vilains  épidermes.  Comprenez-vous 
que  j'aime  à  vous  parler  le  soir  ?  » 
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€  Monsieur  mon  ami,  j'ai  attendu  votre  petit 
envoi.  Je  vous  le  dis  pour  que  vous  sachiez 
Lien  que  je  me  niets  assez  vite  à  attendre,  et 
que  je  n'aime  point  ça.  La  personne  que  vous 
aviez  chargée  de  la  commission  avait  reçu  des 
instructions  si  minutieuses  qu'elle  n'a  consenti 
à  se  dessaisir  du  paquet  qu'en  «  mains  propres  ». 
Soyez  sans  inquiétude,  mes  «  mains  propres  » 
l'ont  reçu.  Yais-je  vous  dire  aussi  qu'elles  l'ont 
béni?  Oh  oui!  tant  pis!  Je  ne  sais  point  vous 
déguiser  ma  pensée.  Vous  dites  des  choses,  et 
d'une  façon  que  je  suis  heureuse  et  confuse  de 
me  savoir  la  privilégiée  qui  les  reçoit,  et  mieux! 
qui  les  provoque,  en  partie.  Il  m'arrive  de  me 
laisser  tomber  les  bras  et  de  me  demander  si 
je  ne  rôve  point.  Sur  quoi,  monsieur,  vous 
appuyez-vous  donc  pour  croire  que  je  vaille 
qu'on  me  parle  ainsi?  Mais  personne  ne  m'a 
parlé,  jamais,  ni  de  celte  façon,  bien  entendu, 
ni  d'une  autre.  J'en  demeure  un  peu  étourdie, 
et  pour  ne  vous  pas  revêtir  de  trop  grand 
mérite,  j'en  attribue  la  raison  à  la  nouveauté, 
pour  moi,  de  toute  parole  un  peu  vibrante  et 
parlant  des  choses  de  l'âme.  Il  n'y  a  point  de 
mal  à  se  laisser  flatter  du  plaisir  si  particulier 
qui  vient  de  mots  pleins  de  sens  à  la  fois  et  de 
caresses?  Que  dites-vous,  que  «  jamais,  jamais, 
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on  ne  peut  parler...  etc.?  »  Si,  si,  on  peut  par- 
ler !  Oh  !  monsieur  mon  ami,  j'ai  la  plus  grande 
foi  en  vous,  et  je  m'abandonne,  les  yeux  fermés, 
à  la  fréquentation  si  chaude  de  votre  pensée.  On 
doit  jouir  de  Tâme  comme  si  on  la  devait  perdre 
d'un  instant  à  l'autre,  n'est-ce  pas  ?  Vous  dirai-je 
les  soins  avec  lesquels  je  recueille  les  parcelles 
de  ce  que  vous  écrivez?  Je  prends  ces  bribes, 
une  à  une,  et  je  les  laisse,  si  l'on  peut  dire,  au 
bord  de  mon  àme,  un  petit  temps,  puis  je  les 
sens  tomber  goutte  à  goutte  jusqu'au  fond,  où 
je  sais  que  je  ne  peux  plus  les  perdre.  Cela 
vient-il  de  moi?  mais  il  me  semble  qu'on  ne  finit 
pas  de  vous  lire,  car  de  nouvelles  choses  sur- 
gissent qu'on  n'avait  point  d'abord  soupçonnées 
sous  l'impression  première. 

«  Vous  «  tourmentez  »,  monsieur  mon  ami, 
voilà  qui  est  aussi  agréable  que  terrible.  On 
voudrait  tant  causer  avec  vous,  tranquillement. 
C'est  cela,  cela  que  je  voudrais.  Pourquoi  cette 
flèvre  et  cette  inquiétude  qui  vous  brûlent  et 
semblent  consumer  tout  alentour?  Comme  vous 
devez  vous  faire  souffrir,  à  moins  que  vous  n'y 
éprouviez  le  même  goût  que  l'on  doit  avoir  à 
vous  sentir  brûlant. 

«  Vous  m'avez  bien  amusée  avec  vos  «  mains 
qui  sont  comme  des  pierres  râpeuses  ».  Oh  I  le 
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vilain  égoïste  !  l'aflreux  douillet  !  la  petite  femme  ! 
Mais  moi,  je  ne  suis  pas  comme  cela.  Ce  qui 
me  choque,  après  les  rustres  qui  vous  donnent 
des  poignées  de  mains  qui  font  rougir  les  joues, 
ce  sont  ceux  qui  vous  tendent  une  main  si  molle 
ou  si  sèche  qu'elle  n'a  aucune  expression.  Voyez, 
je  ne  suis  incommodée  que  par  les  extrêmes  : 
Toutrance  ou  le  trop  peu  ;  et  je  n'avais  pas  pensé 
à  votre  râpe  qui  doit  être  intermédiaire. 

«  Nous  irons  vendredi,  après  midi,  à  cette 
exposition  du  Palais  de  l'Industrie,  qui  va  fermer 
bientôt,  je  crois.  Gela  vaut-il  la  peine?  Adieu, 
monsieur  mon  ami.  » 


♦  • 


Tout  courait,  tout  se  précipitait.  Pourquoi 
les  choses  elles-mêmes  se  mêlent-elles  d'être  si 
pressées  ? 

C'étaient  les  mots  surtout  qui  nous  empor- 
taient ;  ces  mots  que  je  ne  maudirai  jamais  assez! 
Chacune  de  mes  paroles  était,  pour  la  pauvre 
enfant,  comme  une  petite  flèche  qui  s'élançait 
de  mes  lèvres  ou  de  mes  doigts. 
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Assurément,  j'avais  voulu  agir  sur  ce  cerveau 
de  jeune  fille,  mais  l'ayant  touché,  dans  une 
mesure  déterminée,  j'étais  effrayé  de  voir  la 
puissance  soudaine  de  tout  le  restant  de  mes 
petites  forces.  Elle  y  gonflait  le  sens  de  chaque 
expression  et  s'émouvait  pour  le  seul  fait  que 
venaient  de  moi  des  choses  qui  eussent  laissé 
tout  le  monde  indiff'érent. 

Mais,  quoi  que  je  fisse  pour  enrayer  désormais 
notre  marche  dangereuse,  nous  étions  déjà  loin  ; 
et  la  sorte  de  terreur  que  j'éprouvais  était  assez 
semblable  au  vertige  qui  vous  fait  vous  préci- 
piter... 


«  Bonjour!...  monsieur  mon  ami,  c'est  moi, 
ne  vous  dérangez  pas  î  Est-ce  que  vous  allez 
trouver  que  je  vous  taquine  insupportablement 
si  je  vous  dis  que  j'ai  écrit,  le  soir  de  notre  ren- 
contre au  Palais  de  l'Industrie,  un  petit  feuillet 
que  vous  n'aurez  pas...  parce  que,  l'ayant  porté 
sur  moi  plusieurs  jours,  il  est  dans  un  état! 
Vous  ne  le  regretterez  pas  :  il  était  assez  maus- 
sade, oui,  maussade,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
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et  malgré  que  je  vous  aie  su  un  gré  immense 
d'être  venu  à  cette  exposition.  Mais  tenez, 
voyez  tout  de  suite  comme  le  monde  est  mal 
fait,  et  comme  nous  sommes  malheureuses.  Je 
dois  aller  à  tel  endroit,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce 
que  j'aie  du  plaisir  à  vous  y  voir.  Je  vous  dis  :  je 
vais  à  tel  endroit  ;  il  n'y  a  rien  non  plus  d'ex- 
traordinaire que  vous  y  veniez.  Eh  bien  !  je 
suis  au  désespoir  parce  que  cette  petite  entente 
prend  en  français  le  nom  de  «  rendez-vous  »,  ce 
qui  est  affreux,  n'est-ce  pas,  monsieur  mon  ami  ? 
Cependant,  si,  dans  le  salon,  je  vous  fais  signe 
de  venir  causer  avec  moi,  dans  un  petit  coin, 
cela  ne  prend  pas  ce  nom  effrayant.  Ah  !  j'ai 
clé  bien  ennuyée.  J'aurais  mieux  fait,  dites  !  de 
ne  pas  vous  prévenir.  Mais,  je  ne  croyais  pas 
que  vous  viendriez,  ni  même  que  vous  feriez 
attention  seulement...  On  hasarde  ainsi  l'ex- 
pression timide  de  petits  ou  grands  désirs,  sans 
compter  absolument  qu'ils  se  puissent  réaliser. 
Et  je  vous  assure  qu'on  est  tout  surpris  quand 
ils  se  réalisent,  et  qu'on  sent  que  l'on  n'y  était 
pas  du  tout  préparé. 

«  Aussi,  vous  avez  dû  me  trouver  bien 
étrange,  cette  après-midi?  Ah!  pourrai-je 
jamais  être  devant  le  monde,  le  moi-même  que 
vous  formez  par  la  douce  culture  de  vos  paroles? 
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Nous  apparaîtrons-nous  jamais  Tun  et  l'autre  ce 
que  nous  sommes  dans  ces  feuillets  échangés? 
J'ai  peur,  j'ai  peur.  Dites-moi,  mon  ami,  pour- 
quoi j'ai  peur.  Echangeons  des  feuillets  le 
plus  possible  !  c'est  le  meilleur,  n'est-ce  pas  ? 

«  Je  suis  revenue,  harassée  de  cette  prome- 
nade, étouffée  de  ce  que  j'aurais  voulu  vous  dire, 
oh  !  seulement  vous  dire  de  remercîments  ;  oui, 
de  remercîments  gros,  gros,  pour  ce  que  vous 
voulez  bien  être  pour  moi.  Jamais  je  ne  saurai 
vous  dire  :  je  ne  sais  pas  du  tout  en  quoi  ça 
consiste,  ce  dont  je  veux  vous  parler;  j'ai  beau 
réfléchir,  ça  me  parait  une  gratitude  énorme, 
comme  si  vous  m'aviez  fait  plus  de  bien,  en 
seulement  vous  occupant  de  moi,  que  tous  ceux 
qui  m'ont  comblée  jusqu'ici.  Mon  Dieu  !  que 
tout  ça  est  bizarre  !  Que  vous  devez  me  trouver 
sotte  !  et  que  vous  avez  aujourd'hui  raison  de 
dire  qu'on  ne  peut  point  parler!  Mais  je  suis  si 
bien  accoutumée  à  ne  rien  exprimer  de  ce  que 
je  pense  et  à  ne  laisser  transpercer  que  des  choses 
indifférentes,  que  si  je  me  hasarde  à  être  une 
fois  expansive,  tout  le  monde  me  demande  si  je 
suis  malade... 

«  Oh  !  dites-moi,  vous  qui  savez  !...  est-ce  que 
le  fond  de  tout  cela  n'est  pas  qu'il  ne  faudrait 
poiut  tremper  la  main  dans  la  source  qui  aJi- 
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mente  notre  rêve?  Mieux  vaudrait  ne  vivre  que 
de  chimères,  qui  sont  la  seule  vérité. 

«  Je  vous  laisserai  sur  la  méditation  que  vous 
pourra  inspirer  le  désir  que  je  vous  ai  dit  — 
l'ai-je  bien  dit?  — et  que  j'ai,  de  nous  voir  à 
l'un  et  à  l'autre  ueaucoup  de  poudre  aux  yeux. 
Mais  voyez  comme  je  suis  imprudente,  illogique, 
faible,  ou  simplement  confiante  en  mon  rêve, 
maL^ré  toutes  mes  peurs  :  ce  feuillet  semble 
dire  que  c'est  de  loin  que  Ton  se  jette  le  mieux 
la  poudre,  et  je  vous  dis  :  venez,  à  la  maison, 
m'en  jeter  demain.  » 


Quand  elle  vit  que  je  m'apprêtais  à  quitter  le 
salon,  elle  se  leva,  et  elle  alla  prendre  dans  une 
jardinière  une  rose  qu'elle  garda  à  la  main.  Je 
ne  pus  pas  m'en  aller  si  tôt.  Deux  idées  lui 
vinrent  alors  à  la  fois  :  que  je  n'avais  pas  encore 
fait  la  connaissance  de  «  grand'maman  »  qui  ne 
quitte  pas  la  chambre,  et  que  «  papa  »  avait 
acheté  des  étains  qu'il  fallait  me  montrer,  dans 
la  sali 3  à  manger. 

—  Conduis  donc  monsieur,  dit  M""^  Vitellier. 
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Nous  allâmes  chez  grand'manian  qui  nous 
embrassa  l'un  et  l'autre  d'un  regard  si  étonné  et 
si  tendre  que  j'en  fus  presque  incommodé  et 
demandai  à  voir  les  étains.  Marie  gardait  sa  rose 
à  la  main.  Nous  étions  seuls  dans  la  salle  à 
manger.  Je  désignai  la  fleur  : 

—  C'est,  dis-je,  une  houpette  excellente  pour 
la  poudre  aux  yeux  ! 

Elle  me  regarda  seulement,  sans  paraître 
entendre,  et  le  champ  de  ses  yeux  gris  se  peupla 
encore,  de  cette  façon  extraordinaire  que  Je  ne 
pouvais  supporter. 

Elle  me  parlait  des  étains.  C'était,  entre  des 
bords  sobrement  ondulés,  un  corps  de  femme, 
hissant  à  demi  des  eaux  de  la  mer,  puissant, 
gracieux,  souple,  modelé  admirablement.  Elle 
avança  un  moment  la  main  qui  tenait  la  rose  ; 
je  crus  qu'elle  me  Fallait  donner.  Nous  conti- 
nuâmes de  parler  de  l'étain,  aussi  éloignés  l'un 
et  l'autre  qu'il  est  possible,  d'un  sujet  de  con- 
versation. Je  crois  que  je  tremblais  légèrement 
et  je  posai  l'œuvre  d'art  de  peur  de  laisser 
paraître  mon  émotion.  J'avais  une  peur  d'enfant 
de  retrouver  le  regard  de  Marie  ;  je  sentais  que 
je  crierais,  ou  bien  que  je  me  pencherais  la  bai- 
ser. Elle  n'osa  ni  me  donner  la  rose,  ni  moi  la 
prendre.  Nous  rentrâmes  au  salon  sans  nous 
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être  regardés.  Ce  fut  la  minute  la  plus  exquise 
de  ma  vie. 


«  Seul,  ce  soir,  chez  moi,  bien  clos,  mon  feu 
tout  rouge  et  un  grand  calme  partout,  quelque 
chose  de  doux  et  de  si  bon  me  prend,  que  je  me 
renverse  contre  le  dossier  de  mon  fauteuil,  en 
fermant  les  yeux.  Je  garde  mes  feuillets  et  mon 
crayon  à  la  main  pour  vous  dire  tout  à  l'heure 
un  peu  de  ce  que  j'éprouve...  Je  chercke  ce  que 
j'ai  bien  certainement  à  vous  dire...  Vous  me 
faites  trop  de  bonheur  !  c'est  toutl  c'est  tout  !  Ne 
vous  moquez  pas  de  moi  si  vous  croyez  que  c'est 
trop  peu  vous  dire  ;  ne  v^ous  offensez  pas  si 
vous  croyez  que  c'est  vous  dire  trop...  Ayez 
pitié  de  moi,  plutôt  !  Je  vous  adresse  mon 
silence,  ne  me  traitez  pas  de  fou,  c'est  une 
chose  très  naturelle;  je  me  tais,  je  ferme  les 
yeux;  il  me  semble  que  je  me  sépare  du  monde 
entier;  il  n'y  a  plus  rien  au  monde  ;  tout  en  a 
disparu.  Quelqu'un  le  repeuple  ;  c'est  vous. 
Marie,  m 
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Passy,  24  décembre. 


«  Mon  ami,  voici  le  dernier  billet  de  la  plus 
malheureuse  des  femmes.  Vous  n'attendez  pas 
que  je  vous  dise  la  raison  de  cette  double  nou- 
velle, car  vous  devez  voir,  en  beaucoup  de  choses, 
plus  loin  ou  tout  au  moins  plus  vite  que  moi  et 
vous  me  ferez  la  grâce  de  comprendre  ce  que  je 
ne  me  sens  pas  capable  de  vous  expliquer. 

€  J'ai  bien  pleuré,  allez,  tout  le  temps  que  j'ai 
tardé  à  vous  répondre,  et  je  suis  bien  confuse 
de  ce  que  j'ai  fait,  vis-à-vis  de  vous,  monsieur, 
qui  devez  avoir  une  jolie  opinion.  Mais,  je  vous 
jure  que  je  ne  savais  pas  ce  que  faisais  :  je  vous 
écrivais  aussi  naturellement  que  je  le  fais  à  ma 
petite  amie  quand  je  suis  loin  d'elle.  Mainte- 
nant seulement,  je  vois  que  j'ai  eu  tort.  Oh  ! 
ne  croyez  pas  que  je  vous  accuse  et  fasse  re- 
tomber sur  vous  la  moindre  responsabilité  de 
ceci  :  dans  ces  affaires,  vous  avez  toutes  sortes 
de  raisons  de  ne  point  juger  comme  nous,  et  qui 
vous  mettent  à  l'abri  de  nos  inquiétudes.  Enfin, 
sachez  bien  que  je  reste  votre  amie,  et  je  crois 
même  que  je  serai  pour  vous  une  meilleure  amie, 
en  prenant  la  détermination  que  je  vous  ai  dite. 

4 
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«  J'ai  cru  d'abord  que  j'étais  folle,  en  éprou- 
vant tout  à  coup  une  si  grande  terreur  de  ma 
conduite,  mais  plus  j'ai  réfléchi,  plus  cette 
impression  s'est  confirmée.  Voilà  bien  la  pre- 
mière fois  qu'une  pareille  chose  m'arrive,  et  vous 
allez  vous  moquer  de  moi,  de  qui  vous  admiriez 
la  fermeté  dans  les  partis  que  j'avais  une  fois 
adoptés.  Ah!  bien  ouiche!  je  ne  me  sens  plus 
solide  du  tout,  et  c'est  un  des  malaises  les  plus 
pénibles,  de  sentir  qu'un  chemin  où  l'on  s'est 
engagé  avec  une  telle  confiance,  vous  mène  en 
terrains  si  vagues  que  l'on  ne  sait  plus  s'ils  con- 
tiennent le  jardin  du  Paradis  ou  bien  le  précipice. 

a  Allez-vous  rire  de  ce  qui  n'est  peut-être,  chez 
moi,  qu'un  enfantillage,  bien  que  je  ne  le  croie 
pas?  Mais  je  vous  ai  si  souvent  prié  de  îie  pas 
rire  que  vous  ne  riez  plus.  Peut-être  ai-je  eu 
tort  et  eût-il  mieux  valu  rire?  Ah!  je  vous  jure 
que  je  n'en  ai  pas  du  tout  envie,  dans  ce  moment, 
et  il  faut  que  je  m'arrête,  voyez-vous,  car  je  sens 
que  lorsqu'on  a  des  ennuis  qui  vous  soulèvent 
le  cœur  par  trop  fort,  les  seules  personnes  qui 
recevraient  votre  confidence  sont  celles  à  qui  il 
ne  les  faut  pas  faire,  et  c'est  bien  malheureux. 

('  J'espère,  monsieur,  que  Ton  vous  verra  tout 
de  même  à  la  maison  et  vous  savez  que  Ton  y 
aura  plaisir. 
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€  Il  faut  pourtant  que  je  vous  demande  une 
chose  :  c'est  de  brûler  tout  de  suite  ce  petit  dernier 
mot  ainsi  que  ceux  d'avant,  et  de  ne  plus  penser 
jamais  qu'ils  aient  existé.  Je  vous  remercie. 
Adieu!  adieu  1 

€  Marie.  » 


* 


Après  deux  longues  journées  remplies  d'un 
singulier  mélange  de  joie  et  d'angoisse,  de  déli- 
bérations, de  partis  résolus  et  de  retours,  de 
longues  conférences  avec  ma  bonne  cousine  à  qui 
il  fallut  recommencer  de  tout  dire  ;  après  être 
monté  en  voiture  et  avoir  indiqué  au  cocher  l'a- 
venue Henri-Martin,  et  en  être  descendu  parce 
que  j'avais  besoin  de  marcher  et  craignais  d'ar- 
river avant  d'avoir  réfléchi  suffisamment,  je  finis 
par  monter  à  pied  du  côté  de  ce  Trocadéro  si 
souvent  envisagé  depuis  deux  mois  comme  le 
terme  d'un  idéal  voyage.  Ses  tours  de  pacotille 
étaient  transformées  pour  moi  ;  elles  m'étaient 
devenues  comme  ces  clochers  aperçus  de  ioin  à 
l'approche  d'une  ville  chère,  et  une  fois  dans  ses 
jardins,  c'est  un  autre  monde  que  j'abordais  et  je 
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pensais  que  les  gens  qui  par  hasard  m'y  rencon- 
traient ne  me  reconnaissaient  pas  plus  que  je  ne 
faisais  pour  eux. 

Ni  là,  ni  ailleurs,  personne  ne  m'eût  reconnu 
aujourd'hui.  Ces  dames  me  demandèrent  si  je 
relevais  de  maladie.  Je  leur  dis  que  non,  et  elles 
ne  doutèrent  pas  que  je  ne  fusse  au  début  de 
quelqu'une.  Marie  elle-même  était  fort  décom- 
posée. A  la  faveur  d'un  mouvement  qui  se  pro- 
duisit dans  le  salon,  elle  s'approcha  de  moi  : 

—  Comme  vous  voilà  fait,  mon  ami,  qu'avez- 
vous? 

—  Vous  le  demandez  ?... 

Elle  n'osa  plus  m'entendre;  elle  alla  et  vint 
de  l'un  à  l'autre  précipitamment,  puis  parla  à  sa 
mère  et  l'on  me  dit  en  riant  que  grand'maman 
ayant  une  faiblesse  à  mon  endroit,  désirait  me 
voir.  Marie  me  fit  signe  : 

—  Venez!... 

Nous  nous  trouvâmes  seuls  dans  l'escalier. 
Nous  dûmes  croire  l'un  et  l'autre  qu'il  allait  se 
passer  quelque  chose  d'assez  extraordinaire,  le 
souhaitant,  sans  doute,  et  le  redoutant  à  la  fois. 
Nous  montions,  elle  devant,  un  peu  sautillante. 
Cet  escalier  parut  long,  puis  court.  Nous  attei- 
gnîmes trop  tôt  la  chambre  de  «  grand'maman  ». 
Nous  ne  nous  étions  rien  dit.  Mais  quand  nous 
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fûmes  devant  la  vieille  dont  les  yeux  seuls  par- 
laient et  nous  caressaient  encore  tendrement 
comme  la  dernière  fois,  et  mieux,  semblait-il, 
nous  entendîmes  nos  cœurs  battre.  Gela  faisait 
un  bruit  que  nous  couvrîmes  de  paroles  confuses 
et  précipitées.  Nous  ne  pensions  point  au  sens 
de  nos  mots.  La  bonne  femme  faisait  des  efforts 
pour  nous  saisir,  et  une  sorte  d'indulgence  intel- 
ligente demeurait  par-dessus  tout  dans  le  bleu 
vif  de  ses  yeux.  Elle  semblait  dire  :  «  Mon  Dieu, 
comme  je  comprends  clairement  ce  langage  abso- 
lument décousu  et  toutes  vos  phrases  sans  queue 
ni  tête...  »  Elle  voulut  nous  embrasser.  Je  fus  si 
touché  que  la  voix  commença  de  me  trembler, 
et  c'était  l'instant,  cependant,  où  j'avais  le  plus 
grand  besoin  de  conserver  mes  sens,  car  il  fallait 
que  la  descente  dans  l'escalier  contînt  quelque 
chose  de  décisif. 

Ayant  pris  congé  de  cette  chère  «  grand'- 
maman  »,  nous  nous  retrouvâmes  seuls  sur  le 
palier.  Je  n'avais  plus  que  la  peur  d'être  de  nou- 
veau paralysé  par  un  commencement  de  silence  ; 
trois  marches  sans  parler,  pensais-je,  et  je  ne 
dirai  rien  ;  quand  on  est  en  train  de  parler,  même 
de  choses  futiles,  on  peut  tout  exprimer,  même 
les  plus  graves. 

Alors,  comme  Marie  refermait  doucement  la 

A. 


Cô  SAINTE-MARIE-DES-FLEUR8 

porte,  je  lui  dis,  presque  sur  le  môme  ton  que 
mes  derniers  mots  quelconques  : 

—  Je  vous  aime! 

—  Descendons!  descendons!  fit-elle  vivement, 
et  sautant.  Même  elle  faillit  trébucher  à  la  pre- 
mière marche.  Je  la  soutins  du  bras  et  vis  qu'elle 
avait  pâli. 

—  Descendons!  descendons!  répétait-elle. 
Nous   descendîmes    plusieurs    marches,   sans 

ajouter  un  mot.  Le  maudit  silence  allait  retom- 
ber. Je  me  débattis  et  je  dis  résolument  à  Marie  : 

—  Marie,  je  ne  peux  plus,  je  vous  aime!... 
Elle  regarda  vivement  en  haut,  comme  si  elle 

souhaitait  que  quelqu'un  vînt  qui  retardât  cette 
minute. 

—  Marie,  me  permettez- vous  de  demander 
votre  main?... 

—  Ha!  ha!  fit-elle;  mais  je  ne  peux  pas!  je  ne 
peux  pas,  vous  savez  bien!...  Ah!  pourquoi 
m'avez-vous  dit  cela?...  Il  ne  fallait  rien  dire... 
on  aurait  pu  rester  ainsi  peut-être  longtemps, 
encore  longtemps...  Je  ne  pourrai  plus  vous  voir 
à  présent;  il  ne  faut  plus  que  je  vous  voie!... 

Nous  voulions  nous  arrêter  dans  cet  escalier 
et  ne  Tosions  faire  ni  l'un  ni  l'autre  ;  dans  un 
corridor  ou  sur  un  palier  nous  eussions  causé 
peut-être  :  à  tel  point  l'on  est  esclave  de  l'usage 


BAINTE-MARIE-DES-FLEURS  67 

^iiimtumier  des  choses  1  et  nous  arrivions  au 
bas  de  cet  escalier  et  ne  nous  parlerions  plus 
jamais. 

Marie  hésita  un  instant  en  tournant  le  bouton 
de  la  porte  du  salon  ;  elle  vit  clairement  sans 
doute  qu'elle  ne  pouvait  pas  revenir  sur  ses  der- 
nières paroles.  J'allais  la  supplier,  l'appeler  : 
«  Marie!  j>.  La  porte  était  ouverte  ;  nous  aper- 
çûmes plusieurs  personnes  ;  nous  étions  à  la 
minute  la  plus  torturante  de  notre  drame  et 
dûmes  présenter  des  figures  ordinaires. 

Je  tombai  comme  une  chose  inerte  chez  rna 
bonne  cousine  de  la  Julière.  Nous  n'eûmes  pas 
besoin  de  parler.  Elle  s'assit  à  côté  de  moi,  m'em- 
brassa et  pleura.  Elle  me  garda  chez  elle.  J'y 
passai  trois  jours  dans  une  prostration  complète. 
Une  après-midi  nous  allâmes  au  bois.  Vers 
l'endroit  où  l'allée  commence  à  s'incliner  sur 
Longchamps  et  où  les  voilures  sont  plus  libres, 
nous  fûmes  croisés  par  la  famille  Vilellier.  Marie 
était  assise  à  côté  de  sa  mère  ;  et  son  père  avait 
près  de  lui  un  grand  homme  de  barbe  jaune  et 
de  teint  coloré.  Nous  nous  saluâmes  et  je  dis  à 
ma  cousine  en  ricanant  si  fortement  qu'elle  eut 
peur  : 

—  C'est  le  l;.ancé  de  Chicago  1... 
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Il  y  eut  ensuite  un  assez  long  silence,  et  ma 
cousine  me  dit  : 

—  Il  faut  vous  remettre  au  travail,  mon  ami  ; 
voire  existence  n'a  pas  de  nom!... 

Je  mêlai  cet  avis  de  la  sagesse  qui  prononçait 
ma  condamnation  en  face  de  l'évidence,  à  l'envie 
amère  que  j'avais  de  revoir  la  voiture  contenant 
Marie  et  son  fiancé.  Cela  forma  quelque  chose 
de  si  douloureux  que  ma  torpeur  se  secoua  comme 
sous  des  piqûres  brûlante^,  et  se  mua  en  rage 
folle.  Je  me  sentais  parfaitement  insensé,  mais 
j'étais  fouetté  jusque  par  ma  sottise  et  m'en  gri- 
sais comme  d'autres  font  de  la  boisson,  dans  des 
moments  analogues.  Je  voulais  que  Marie  fût 
humiliée  vis-à-vis  de  moi,  d'être  vue  avec  son 
fiancé  et  d'insulter  presque  à  ma  douleur  visi- 
ble. C'était  stupide  ;  elle  ne  songeait  pas  assuré- 
ment à  cela.  Je  fls  retourner  la  voiture.  Nous 
les  croisâmes  de  nouveau. 

—  C'est  assez,  observa  ma  cousine. 

C'était  assez,  en  effet.  J'avais  regardé  celte 
fois-ci  le  visage  de  Marie  ;  elle  avait  du  cygne 
jusqu'aux  oreilles,  à  la  façon  dont  elle  se  gardait 
le  cou  avec  des  foulards  blancs,  à  Venise  ;  et  ses 
yeux  giis  étaient  purs,  seulement  un  peu  effarés, 
inquiets.  Je  ne  sentis  plus  qu'une  misère  si  pro- 
fonde que  je  me  fusse,  à  pied,  laissé  écraser  par 
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la  première  voiture.  De  temps  en  temps,  comme 
lin  poison  qui  peu  à  peu  s'infiltre  et  ravage  des 
parties  reculées,  cette  idée  me  lancinait  :  Marie 
s'est  jouée  de  moi  ;  la  cessation  brusque  de  sa 
correspondance  n'était  pas  cet  éveil  de  pudeur 
qui  vient  de  l'amour,  mais  l'éveil  de  la  crainte 
qui  venait  de  Chicago  ;  elle  a  dû  s'amuser  beau- 
coup ;  elle  a  peut-être  fait  de  moi  bien  des  gorges- 
chaudes  avec  les  petits  messieurs  aux  chansons 
d'Yvette  ;  c'est  une  petite  gueuse!...  Et  je  répé- 
tais presque  tout  haut  :  «  C'est  une  petite 
gueuse!...  »  Il  me  semblait,  en  disant  cela,  que  je 
mâchais  une  substance  nauséabonde  ;  c'était  une 
parole  qui  devait  avoir  le  goût  du  blasphème,  de 
l'insulte  à  Dieu  de  qui  l'on  se  croit  molesté.  Je 
ne  me  rappelle  point  être  descendu  de  la  voiture  : 
je  ne  me  retrouvai  que  couché  depuis  longtemps 
sans  doute,  avec  des  potions  et  l'appareil  de 
mille  soins,  et  le  même  goût  dans  la  bouche,  les 
mêmes  mots  persistants,  avec  l'horripilant  d'une 
scie  et  la  répulsion  d'une  calomnie  proférée 
malgré  soi  :  «  C'est  une  petite  gueuse I...  » 


III 


Quand  je  revins  à  moi,  il  paraît  que  j'étais 
sauvé;  mais  on  avait  été  fortement  inquiet 
autour  de  moi.  Le  temps  était  gris  et  délicat. 
J'avais  une  fenêtre  d'où  l'on  embrassait  à  vol 
d'oiseau  tout  le  bois  de  Boulogne;  au  loin  les 
coteaux  de  Meudon  et  de  Sèvres  et  la  pettie 
trouée  sur  Saint-Germain  étaient  noyés  dans 
une  brume  bleue,  tendre  et  ténue  comme  la 
paume  d'une  main  féminine.  Le  Mont-Valérien 
perçait  seul  ces  vapeurs,  et  la  grande  masse  des 
arbres  nus  que  leur  bois  colorait  de  tons  divers, 
semblait  une  nappe  de  nuages  houleuse  dont  la 
moire  mobile  caressait,  attirait  et  étourdissait. 
Je  fus  obligé  de  m'asseoir.  Je  n'étais  pas  encore 
très  vaillant. 

Je  fis  prendre  chez  moi  mon  courrier,  avec  la 
permission  du  médecin.  Ce  devaient  être  des 
journaux  et  des  revues  ou  des  lettres  indiffé- 
rentes qui  ne  pouvaient  pas  me  casser  la  tête. 

J'ouvris  en  titubant  une  enveloppe  de  papier 
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teinté.  Cela  était  daté  du  l^' janvier.  J'étais  tombé 
malade  la  veille. 

Passy,  1"  janvier. 
€  Venez  et  demandez.  » 

H  y  avait  une  autre  enveloppe  pareille,  du 
8  janvier. 

«  Je  vous  attends  et  vous  supplie.  » 

«  Marie.  » 

Enfin  une  troisième  avait  été  distribuée  le 
malin,  et  voilà  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Si  vous'êtes  vivant,  vous  aurez  pitié.  Vous 
ne  pouvez  me  tenir  rigueur  de  la  réponse  que 
je  vous  ai  donnée  dans  l'escalier,  puisque  je 
n'étais  pas  libre  de  vous  en  donner  une  autre. 
Maintenant  je  le  suis.  Ce  mot  est-il  une  «  autre 
réponse  »?  Que  pourrais-je  y  ajouter?  Mais, 
vous  savez  cela  depuis  quinze  jours  et  vous  n'avez 
pas  paru.  Vous  êtes  parti  !...  Quelle  impatience! 
n'ai- je  pas  agi  assez  vite  ?  Ah  I  si  vous  êtes  quel- 
que part  où  ceci  ne  vous  atteindra  pas!  0  mon 
ami!...  Je  pleure  jour  et  nuit.  On  croit  que  c'est 
à  cause  de  ce  que  j'ai  fait,  ou  plutôt  détait;  mai» 
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personne  ne  sait  pourquoi  j'ai  fait  ou  défait  cela. 
Et  j'en  suis  même  étonnée,  parce  quil  me 
semble  que  ça  saute  aux  yeux.  Je  suis  perdue. 

€  Marie.  » 


—  Ma  cousine  !  ma  cousine  ! 

La  chère  femme  accourt  tout  essoufflée  : 

—  Venez  que  je  vous  embrasse!...  Non!  lisez 
tout  de  suite! 

Elle  commence  par  ouvrir  les  yeux;  elle  sourit 
et  toute  sa  figure  exprime  le  contentement  et  la 
surprise  joyeuse,  en  même  temps  toutefois  que 
la  confirmation  de  quelque  chose  dont  elle  eut 
eu  comme  un  soupçon.  Puis  elle  se  chiffonne, 
et  cela  je  Tattendais,  parce  que  mi  bonne  parente 
est  effarouchée  de  ce  que  Marie  ose  m'écrire. 

—  Mais,  ma  cousine  bien-aimée,  si  cette 
petite  ne  m'avait  pas  écrit  cela,  je  ne  l'eusse 
appris  jamais  et  j'emportais  et  j'allais  répandre 
d'elle  une  opinion  bien  fâcheuse,  et  j'en  ai  failli 
mourir,  paraît-il.  Trouvez-vous  si  décent  de 
laisser  étouffer  des  sentiments  dans  l'ombre  qui, 
mis  en  lumière,  donneront  à  la  vie  sa  beauté? 

—  Mais  je  ne  dis  pas  cela,  mon  cher  ami; 
voyons  !  vous  allez  me  chercher  noise  quand  je 
ne  suis  au  contraire  qu'émue...  Je  ne  sais  pas 
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ce  que  j'ai,  ce  que  j'éprouve,  voyons!  tout  cela  est 
si  soudain,  ce  revirement,  celte  nouvelle  figure 
que  je  vous  vois...  enfin,  laissez-moi  respirer... 

—  Pas  longtemps,  dites?  Vous  voyez  bien  que 
vous  n'avez  pas  le  temps! 

—  Comment  cela? 

—  Mais,  ma  petite  cousine,  dis-je  en  l'em- 
brassant, parce  que  vous  voyez  que  cela  presse, 
et  que  malgré  que  j'aie  un  bien  grand  plaisir 
à  vous  voir  près  de  moi,  rien  n'égale  la  satis- 
faction que  j'aurais  à  vous  savoir  avenue 
Henri-Martin...  Hein!  suis-je  aimable? 

—  Avenue  Henri-Martin?... 

—  Demander  pour  votre  cousin  la  main  de 
M""  Vitelier. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mais  laissez- 
moi  respirer  un  peu,  au  moins...  Mais,  je  n'avais 
jamais  envisagé  cela  de  si  près.  La  dernière 
fois  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  con- 
sulter, il  s'agissait,  s'il  vous  en  souvient,  de 
pressentir  seulement  l'opinion  de  cette  enfant... 
Mais  aujourd'hui,  songez  un  peu,  avez-vous 
jamais  pensé  à  la  fortune  de  cette  jeune  fille? 

—  Elle  est  riche,  je  sais,  mais  je  demanderai 
qu'on  me  fasse  la  grâce  d'une  petite  dot  de  rien 
du  tout,  de  quoi  aller  à  Venise  une  fois  l'an  et 
y  changer  de  foulards. 

i 
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—  Grand  fou  !  et  vous,  savez-vous  seulement 
ce  que  vous  avez  ? 

—  Une  douzaine  de  mille  livres...  ne  man- 
quez pas,  ma  bonne  cousine,  d'énumérer  ma 
fortune  en  livres,  j'y  tiens;  cela  vous  a  un  son 
passé  qui  va  à  mes  goûts  réactionnaires.  Toute- 
fois, je  vous  permets  d'escompter  mon  he\ 
avenir  :  auditeur  au  Conseil  d'Etat;  belles  rela- 
tions, etc. 

—  Mais  !  misérable  enfant  !  il  ne  s'agit  pas 
de  plaisanter  quand  on  veut  prendre  femme!... 

—  Mais,  ma  chère  cousine,  je  vous  ferai  ob- 
server que  c'est  vous  qui,  pour  le  moment,  me 
semblez  manquer  de  gravité  en  tenant  compte 
de  tout,  hormis  le  cœur  de  cette  jeune  fille  et 
le  mien.  C'est  une  chose  dont  les  personnes 
raisonnables  jouent  avec  une  insouciance  d'en- 
fants... Nous  ne  mourrons  pas,  privés  d'une 
grande  fortune;  et,  prirés  l'un  de  l'autre... 

—  Mais  les  parents  ne  vous  donneront  pas 
cette  jeune  fille  ! 

—  Oh  !...  Elle  se  donne  bien,  elle  î... 

—  Permeltez-moi  de  vous  dire  que  cela  peut 
être  le  fait  d'une  nature  excellente,  mais  qui 
manque  un  peu  de  prudence,  et  dont...  comment 
dirai-je?...  la  spontanéité...  serait  pour...  je  ne 
dis  pas  m'inquiéter... 
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—  Ma  cousine! 

Je  dus  avoir  le  visage  si  brusquement  convulsé, 
la  voix  si  altérée  et  si  mauvaise  que  ma  cousine 
ne  sut  plus  si  elle  devait  être  plus  effrayée  de 
mon  état  ou  de  ce  qu'elle  avait  dit.  Elle  avait 
insulté  Marie.  Elle  sanglota  et  s'enfuit.  J'étais 
furieux;  je  m'oubliais  tout  à  fait;  j'eusse  frappé 
quelqu'un  et  faillis  briser  tout.  Je  cherchai  mes 
vêlements,  m'habillai  à  la  hâte.  Je  tremblais  de 
fièvre  ;  mes  jambes  flageolaient  ;  il  me  semblait 
que  j'avançais  à  la  façon  des  petits  oiseaux  qui 
sautillent.  Je  descendis  je  ne  sais  comment. 
En  bas,  ma  cousine  en  me  voyant  poussa  un 
cri.  Je  lui  répondis  par  un  ricanement. 

—  Grand  Dieu!  où  allez -vous?  fit-elle. 

—  Ha!  ha!  ha!  ha!... 

Elle  s'avança  en  appelant  son  mari,  les  domes- 
tiques, quelqu'un.  Je  la  repoussai  avec  brutalité 
J'avais  atteint  la  porte  de' la  rue;  en  m'aperce- 
vant  avec  mon  chapeau,  mon  pardessus,  le 
concierge  avait  ouvert;  la  porte  bâillait.  Un  do- 
mestique arriva  ;  ma  cousine  lui  demanda  de 
m*empôcher  de  sortir.  J'étais  déjà  dehors. 

—  Jean  !  Jean  !  dit-elle  à  l'homme,  courez 
derrière  monsieur,  il  ne  tiendra  pas  debout... 

Je  sentis  l'homme  à  mes  trousses.  J'étais  fou, 
et  il  me  parut  que  je  retrouvais  des  instincts  et 
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des  gestes  d'enfant.  Je  croyais  fuir  quelqu*un 
qui  voulait  me  battre  et  je  me  trouvais  des 
jambes  de  sept  ans;  j'avais  conscience  d'être 
grotesque  en  faisant  aller  mes  talons  très  haut 
cou  me  les  bambins.  Je  me  précipitai  dans  un 
fiacre  et  y  tombai  comme  une  masse. 

—  Cocher  !  avenue  Henri-Martin  ! 

La  voiture  roula;  le  domestique  dut  m'aban- 
donner. 

Toutes  sortes  de  choses  m'échappent  concer- 
nant ma  démarche  avenue  Henri-Martin.  Je  n'ai 
pas  souvenir  de  la  manière  dont  j'entrai,  dont 
je  den^andai  M.  et  M™®  Vilellier  qui,  précisément, 
se  trouvaient  ensemble  à  la  maison.  Je  me  rap- 
pelle seulement  que  j'eus  plaisir  à  constater  que 
Marie  ne  paraissait  pas,  et  je  pensai  que  tout  le 
monde  était  préparé,  attendait  cette  visite  offi- 
cielle. Je  ne  sais  ce  que  je  dis.  Je  ne  revois 
clairement  que  les  figures  de  ces  deux  person- 
nages quand  résonna  dans  ma  bouche  le  nom  de 
Marie  que  je  leur  demandais.  Oh  !  comment 
prononçai-je  ce  nom  !  Marie  eût  été  fille  des 
pierres  de  la  muraille  qu'à  la  façon  dont  je  dis  : 
«  Mademoiselle  Marie  »,  ces  pierres  mel'auraient 
jetée  dans  les  bras.  Ces  deux  personnages 
jouèrent  la  surprise,  d'abord,  et  ensuite  la 
dignité  et  la  réserve.  Je  ne  m'en  étonnai  pas 
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autrement.  Ils  me  demandèrent  quelques  heures 
de  réflexion  sous  le  prétexte  de  consulter  leur 
chère  enfant.  Je  recevrais  une  prompte  réponse, 
espéraient-ils.  Je  me  retirai  sur  ces  solennités 
conformes  à  l'esprit  des  plus  distingués  de  mes 
contemporains. 

Je  me  fis  conduire  chez  moi,  où  parviendrait 
la  réponse.  D'ailleurs,  je  ne  voulais  plus  revoir 
ma  cousine.  Elle  avait  insulté  Marie.  Pourquoi? 
Ah!  n'était-ce  pas  la  haine  naturelle,  irrémé- 
diable du  médiocre  pour  l'héroïque,  de  la  femme 
sacrifiée  à  des  conventions  qui  l'ont  retenue  de 
vivre  et  qu'elle  prend  pour  la  vie,-  contre  celle 
qui  veut  vivre  contre  tout?  Hélas!  que  dis-je? 
et,  moi-même,  n'avais-je  pas  commis  le  même 
crime  vis-à-vis  de  cet  être  adorable  ;  n'avais-je  pas 
passé  des  journées  et  des  nuits  de  fièvre  à  l'in- 
jurier devant  celle  qui  veillait  maternellement  à 
mon  chevet?  N'avais-je  pas  moi-même  introduit 
ce  doute  dans  un  cerveau  mal  prévenu  envers 
celle  qui  semblait  m'avoir  empoisonné?  Ah! 
mais  c'étaient  des  injures  d'amour!  Est-ce  qu'une 
femme  s'y  devrait  tromper? 

J'étais  donc  séparé,  par  quelque  chose  d'inef- 
façable, d'une  femme  qui  me  tenait  lieu  de  mère 
et  venait  de  me  révék^r  tout  à  coup  que  j'exécrais 
son  jugement,  sa  pensée,  son  ànie  en  somme, 
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de  telle  sorte  que  je  me  demandais  de  quelle  na- 
ture pouvait  bien  être  le  lien  qui  nous  unissait. 
C'est  dans  cet  état  que  j'attendais  le  prononcé 
de  ma  sentence  par  un  tribunal  de  fantoches 
sans  cœur  ni  sens  !  Ainsi,  me  disais-je,  tous  les 
êtres  dont  nous  dépendons  et  que  nous  croyons 
aimer  nous  sont  aussi  étrangers  que  s'ils  étaient 
descendus  d'une  autre  planète,  et  nous  demeu- 
rons à  l'aise  et  sourions  parmi  des  fig-ures  qui 
nous  devraient  faire  peur  par  leur  élrangelé.  Ils 
sont  en  hostilité  perpétuelle  contre  nous  ;  nous 
n'y  prenons  garde  que  dans  des  cas  tout  à  fait 
extraordinaires  :  une  âme  enfin  a  paru  oij  vous 
vous  mirez  avec  délices  ;  c'est  alors  que  vous 
voyez  le  mouvement  entendu  de  leur  tourbe, 
leurs  grimaces  et  leurs  poings  menaçants  1 

Je  grelottais  pendant  qu'on  m'allumait  du  feu 
Mes  pauvres    bibelots,  mes  livres   abandonnés 
me   regardaient  et  semblaient    me   prendre  en 
pitié.  J'attendais.  J'attendais. 

Ce  fut  une  lettre  très  décente  et  de  termes  fort 
mesurés,  fort  convenables  à  ménager  l'amour- 
propre  d'un  galant  homme  épris,  qui  m'apporta 
ma  sentence.  A  partir  de  ce  moment-là  je  com- 
pris que  le  malheureux  qui  entend  le  résultat 
de  la  délibération  du  jury  soit  si  souvent  impas- 
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sible.  La  catastrophe  abasourdit  ;  sous  le  coup, 
Ton  n'est  que  stupide.  Après  seulement  riioiuine 
avec  son  merveilleux  outillage  de  douleur  se 
réveille. 

Je  recommandai  que  l'on  ne  reçût  personne. 
Je  savais  que  ma  cousine  était  venue,  après  son 
domestiijuu  et  son  mari.  Je  n'avais  pas  voulu  les 
voir.  Je  n'étais  pas  tombé  encore  dans  la  période 
d'altendribsement;  ma  haine,  ma  colère  se  sou- 
tenaient. 

—  Monsieur,  me  dit  mon  concierge ,  cette 
dame  est  revenue. 

—  C'est  bien. 

—  Monsieur,  il  est  venu  une  autre  dame,  à  la 
tombée  de  la  nuit... 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  entendez- vous? 

—  Monsieur,  j'ai  dit  aussi  à  cette  dame  que 
monsieur  n'y  était  pas. 

—  C'est  bien. 

—  C'est,  monsieur,  c'est  que...  cette  dame  a 
eu  l'air  bien  contrarié... 

—  Elle  n'est  jamais  venue  ici  ? 

—  Oh  !  non,  monsieur  ! 

—  «  Oh  !  non,  monsieur!  »...  qu'est-ce  que 
ça  a  d'extraordinaire  ?  Elle  aurait  pu  venir... 
Vous  u'avez  pas  demandé  une  carte,  un  mot?... 
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—  Oh  !  monsieur,  j'ai  bien  vu  que  cette  dame 
n'était  pas  quelqu'un  à  donner  son  nom... 

—  Comment  était-elle? 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  bien  vu  sa  figure... 

—  Allez-vous-en  !  allez-vous-en  !   C'est  bien. 
Et  pendant  que  cet  homme  descendait,  je  lui 

criai  tout  à  coup  : 

—  Vous  ne  ferez  exception  que  pour  cette  per- 
sonne, si  elle  revient  ! 

J'étais  fou!  je  me  tâtais  la  tête  et  me  regardais 
dans  tous  mes  miroirs  pour  tâcher  de  prendre 
conscience  démon  identité  à  cause  de  l'idée  in- 
sensée qui  m'était  venue.  Je  ne  pouvais  pas 
croire  que  je  fusse  sain  et  que  je  crusse  cette 
chose  possible. 

Comme  le  jour  baissait,  un  coup  de  timbre 
me  secoua  violemment.  11  y  eut  quelque  hésita- 
tion dans  l'antichambre,  le  temps  me  parut  abo- 
minablement long.  Enfin  la  portière  se  souleva. 
Nous  étouffâmes  deux  cris  : 

—  Vous  ! 

—  Moi! 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passa  tout-  de  suite. 
Elle  était  essoufflée;  je  ne  tenais  pas  debout.  Je 
crois  que  je  lui  dis   de   s'asseoir  ;  mais  elle  ne 
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voulait  pas  ;  elle  voulait  pepartir  aussitôt.  Et  puis 
il  y  eut  certainement  un  silence  que  je  n'ai  pas 
mesuré.  Il  était  plein  et  délicieux  ;  il  me  sembla 
que  j'y  buvais  à  une  fontaine  de  Jouvence  et  je 
ressuscitais  miraculeusement. 

—  Marie  I 

Mais  dès  que  le  souffle  lui  revint,  les  larmes 
lui  montèrent  aux  yeux.  Je  n'osais  lui  prendre 
la  main  ;  je  la  regardais  et  nous  eussions  pu 
demeurer  longtemps  ainsi. 

Elle  avait  soulevé  sa  voilette  pour  essuyer  ses 
yeux  ;  elle  la  rabattait  et  était  obligée  constam- 
ment de  la  relever. 

—  Mon   Dieu  !   mon  Dieu  1  fît-elle   en   pleu- 
ant. 

Puis  ayant  enlBn  prononcé  un  mot,  elle  se  res- 
saisit tout  à  coup  par  cette  grande  force  de  volonté 
qu'elle  a,  et  elle  me  dit  d'une  voix  qui  s'affer- 
missait : 

—  Ce  que  je  fais  est  inouï,  mon  ami  ;  mais  je 
suis  à  vous.  J'ai  déjà  pris  pour  vous  quelques 
partis  assez  graves  et  celui  de  vous  écrire  m'a 
coûté  plus  que  celui-ci.  Vous  m'avez  révélé  en 
moi  une  vie  que  j'ignorais  tout  à  fait  :  celle  du 
cœur  et  de  l'esprit;  c'est  l'âme,  ça,  n'est-ce  pas? 
Eli  bien  !  mon  âme  est  à  vous,  car  je  vous  dois 
autant  il  me  semble  qu'à  ceux  qui  m'ont  nourrie 

6. 
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et  vêtue.  Je  ue  cesse  de  les  aimer,  mais  pas  au 
point  de  leur  sacrifier  mon  âme.  Croyez  que  je 
le  leur  ai  dit,  comme  je  vous  le  dis,  mais  ils  ne 
m'ont  pas  comprise  et  m'ont  dit  que  je  n'étais 
qu'une  enfant  et  reviendrais  sur  ces  billevesées. 
Ainsi  l'ànie  est  billevesées,  mais  l'argent  ne  l'est 
point.  C'est  bien  extraordinaire.  Enfin  nous 
éelaircirons  peut-être  tout  cela  ;  mais  je  vous 
répète  que  je  veux  vivre  par  vous;  je  veux  vous 
voir  et  vous  écouler.  Je  ne  reconnais  qu'à  vous 
le  droit  de  s'y  opposer.  Me  trouvez-vous  étrange? 
me  blâmez-vous?  vous  opposez-vous?... 

—  Marie,  tout  ce  que  je  vous  pourrais  dire  est 
visible  sur  la  figure  que  ces  événements  m'ont 
faite,  et  vous  le  voyez...  Il  est  visible  à  l'aspect 
abandonné  de  toutes  ces  choses  que  vous  aper- 
cevez, qui  étaient  ma  vie,  qui  m'ont  fait  mon 
âme  et  lui  ont  permis,  dites-vous,  d'éveiller  la 
vôtre,  et  que  je  délaisse  cependant,  et  trahis, 
pour  vous  1 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  que  vous  les  abandon- 
niez :  vous  viendriez  à  me  haïr... 

—  Je  vous  aime,  Marie  ! 

Elle  fut  debout,  tout  à  coup;  elle  me  tendit 
une  main  loyale  ;  nous  nous  serrâmes  la  main 
en  silence,  et  nous  sentions  bien  que  nous  nous 
jurions  quelque  chose  de  grave.  Il  y  avait  vis-à- 


SAIÎ<TE-MAR1E-DES-FLEURS  83 

vis  de  nous  Timag-e  incomparable  du  saint  Jean- 
Bapliste,  de  Vinci  ;  son  geste  montrait  le  ciel, 
réternité  ;  et  son  sourire,  sa  grande  ironie  nous 
impressionna  davantage  que  n'eussent  rail  toutes 
les  pompes  d'une  église  ;  nous  nous  surprîmes  à 
le  regarder  ensemble  et  nous  sentîmes  trembler... 

—  Est-il  ami  ?  fît  Marie  qui  s'intimidait  devant 
la  puissance  de  cette  figure. 

—  Comme  le  ciel,  la  mer  et  le  monde  qui 
nous  porte,  par  quoi  nous  sommes  ravis,  terro- 
risés et  mis  à  mort  tour  à  tour...  L'amitié  est  un 
beau  fTuit  dont  le  noyau  contient  la  haine  :  une 
piqûre  à  la  surface,  et  le  venin  perle  et  se  répand. 
Toutes  choses  sont  ainsi  mélangées.  La  guerre 
est  continue... 

—  Ne  dites  pas  cela  !  fit-elle  en  retirant  sa 
main;  vous  me  faites  mal.  Suis-je  aussi  moi 
formée  de  ce  mélange,  dites?  Oh  I  ne  me  rap- 
pelez pas  ce  sourire  de  Léonard,  il  est  trop  clair- 
voyant, et  rien  ne  fait  peur  davantage  ! 

Mais  ma  figure  changea  aussitôt  ;  je  cessais 
dépenser  et  ne  voyais  plus  que  «  ma  petite  Sainte- 
Maiie-des-Fleurs  »  enfin  à  moi,  par  un  don 
spontané  d'elle-même. 

Je  lus  dans  ses  yeux  un  remerciement.  Puis 
elle  s'échappa.  Je  dus  courir  après  elle  dans  l'an- 
tich ambre  ;  et  elle  rit  : 
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—  Je  suis  contente,  ah  !  je  suis  contentai  dii- 
elle... 

—  Mais,  où  vous  reverrai-je? 

—  Partout  où  vous  me  direz  de  me  trou- 
ver. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  ! 

—  Je  pourrai.  Ne  suis-je  pas  venue  ici? 
Dans  le  brouhaha  des  choses  essentielles  que 

je  devais  lui  dire  et  qui  n'avaient  point  été  pro- 
noncées, j'avais  relégué  cette  question  :  «  Gom- 
ment avez-vous  pu  venir?  » 

—  Ah  !  voyez  !  dis-je,  je  n'ai  même  pas  le 
temps  de  m'informer  de  la  peine  que  vous  avez 
dû  prendre...  Vous  avez  dû  faire  des  prodiges?... 

—  Bon  !  bon  !  cela  n'est  rien  I  Me  croyez-vous 
gauche  et  empruntée?  Je  vous  expliquerai  cela 
une  autre  fois...  Vous  ne  me  dites  rien  pour 
grand'maman?  Elle  me  parle  de  vous;  nous  par- 
lons de  vous  tous  les  jours. 

Nous  nous  dîmes,  à  la  porte,  toutes  sortes  de 
choses  dans  un  décousu  désespérant,  et  rien  de 
ce  que  nous  voulions  nous  dire.  Je  voulais  sur- 
tout porter  sa  main  à  mes  lèvres.  Je  ne  le  fis  pas. 
De  ma  vie  je  n'avais  été  si  timide.  Le  pire  fut  pour 
moi  de  lui  fixer  un  rendez-vous.  Je  me  jugeais 
slupide  :  quoi  de  vulgaire  à  ce  que  des  amou- 
reux cherchent  à  se  rencontrer?  Mais  les  analo- 
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gies  ont  quelque  chose  de  terrible  pour  nos  juge- 
ments :  je  vis,  dès  ce  moment  que  j'aurais  sou- 
vent à  souffrir  par  là.  Elle  me  dit  elle-même  : 

—  Je  reviendrai. 

Je  fus  honteux  de  la  sottise  de  mes  hésita- 
tions. Je  la  regardai^  descendre,  prompte  et 
légère,  les  marches  de  l'escalier.  Elle  me  fît 
quelques  petits  signes  pleins  de  tendresse  et  de 
grâce.  J'avais  sur  elle  des  yeux  fixes.  Elle  dut 
prendre  cela  pour  de  la  passion.  Je  l'aimais  en 
effet  à  la  folie,  mais  j'étais  alors  simplement 
hébété. 


J'attendais  Marie  depuis  trois  jours.  Ces  jour- 
nées solitaires  écoulées  dans  l'unique  préoccu- 
pation de  sa  venue  possible  avaient  exaspéré 
tous  mes  sentiments.  Je  ne  pouvais  plus  lire  ;  le 
travail  me  semblait  une  occupation  surhumaine, 
et  je  m'étais  surpris  à  feuilleter  des  gravures 
sans  voir  rien  de  ce  qui  me  passait  sous  les  yeux. 
Alors  j'allais  à  la  fenêtre,  regardais  la  neige 
dont  la  place  était  couverte.  Elle  va  traverser 
cela,  était  ma  seule  pensée.  Car  elle  ne  voudra 
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pas  descendre  de  voiture  à  ma  porte.  Manie, 
subtilité,  raison  de  femme.  Enfin,  elle  aura  ses 
bollines  toutes  maculées  et  je  les  lui  ferai  étendre 
devant  le  feu  pendant  que  nous  causerons  et  que 
je  respirerai  sa  présence.  Alors,  nous  serons  très 
heureux. 

Ainsi,  bien  que  j'allasse  à  la  fenêtre  plus  de 
cent  fois  par  jour  pour  voir  arriver  Marie,  je  fus 
totalement  démonté  quand  je  l'aperçus.  Elle 
arrivait  par  le  même  chemin  que  je  l'avais  vu 
prendre  pour  s'en  aller,  l'autxe  jour.  Je  la  savais 
superstitieuse  :  elle  suivait,  à  la  façon  d'un  toutou, 
sa  piste  dernière  qui  lui  avait  été  favorable. 
J'aurais  dû  sourire  et  me  dire,  tout  simplement, 
que  j'allais  voir  une  petite  femme  bien  délicieuse. 
Mais  non  !  la  grande  bêtise  de  l'homme  épris 
m'envahit  de  nouveau.  «  D'où  vient-elle?...  Où 
ne  va-t-clle  pas,  puisqu'elle  peut  venir  ici?...  » 

Elle  entra,  avec  son  beau  parfum  de  fraîcheur 
pure.  Je  vis  tout  de  suite  sous  la  voilette  ses 
yeux  francs  et  limpides,  sa  lèvre  entr'ouverte, 
souriante  :  tout  un  printemps  dans  le  triste  hiver. 
Ah  !  j'aurais  dû  lui  sauter  au  cou,  sans  plus  de 
façons  ;  elle  ne  l'eût  pas  trouvé  extraordinaire 
puisqu'elle  m'aimait  î  Et  ne  semblait-elle  pas 
s'étonner  que  je  ne  le  fisse  pas  quand  toute  sa 
simplicité  m'interrogeait  : 
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•^  Eh  bien  !  mon  ami,  vous  avez  l'air  cha- 
grin?... Je  vous  gêne?...  Je  me  retire!  ajoutâ- 
t-elle en  riant,  pleine  de  foi. 

—  Marie  I  Vous  me  verrez  souvent  ainsi,  je 
vous  supplie  de  ne  pas  vous  en  alarmer... 

—  Ah  1  très  bien  !  je  sais  !  la  neige,  n'est-ce 
pas?  c'est  comme  la  pluie,  à  Venise?  Nous 
sommes  grincheux... 

—  Il  n'y  a  plus  de  neige  quand  vous  êtes  là. 
Marie,  vous  ressemblez  à  un  printemps,  «  Sainte- 
Marie-des-Fleurs  »  ! 

—  Regardez  un  peu  la  figure  printanière  que 
je  fais,  dit-elle,  en  s'asseyant  auprès  du  feu,  et 
me  montrant  ses  bottines  et  le  bas  de  sa  robe. 
Elle  était  crottée  comme  un  barbet. 

Je  pensai  qu'elle  avait  fait  des  courses,  seule. 
Son  indépendance  épouvantait  ma  faiblesse.  Elle 
vit  tout  de  suite  sur  mes  traits  que  quelque  chose 
de  très  désagréable  passait  en  moi. 

—  Allons,  bon  !  Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

—  Mais  rien  !  mais  rien  !  Je  vois  seulement 
que  vous  vous  êtes  donné  beaucoup  de  mal  pour 
venir... 

—  Du  mal?...  On  ne  peut  pas  appeler  ainsi 
ce  qu'on  fait  parce  qu'on  le  veut  bien.  Mettons 
que  j'aie  exécuté  quelques  sauts  d'obstacles  par 
exemple...,  mais  le  terme  vous  déplaît? 
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—  Voilà,  dit-elle,  en  commençant  de  me 
raconter  très  naïvement  ses  péripéties... 

Je  la  regardais  en  silence  ;  malgré  moi  je 
revoyais  défiler  le  cortège  des  héroïnes  d'amour; 
et  leur  exemple,  qui  eût  dû  me  porter  à  exalter 
cette  enfant,  envenimait  la  petitesse  de  notre 
jugement  contemporain  sur  les  choses  de  l'amour. 
En  effet,  nous  allons  nous  échauffer  au  théâtre 
sur  les  actes  inouïs  qu'un  beau  sentiment  ins- 
pire ;  mais  tout  ce  qui  sort  du  commun  nous 
déplaît  dans  la  vie. 

— ...  Depuis  deux  jours,  je  combine  les  moyens 
de  passer  la  demi-heure  quis'écoule  en  ce  moment, 
poursuivait-elle.  Mais  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  j'ai  combiné  à  la  fois,  pour  d'autres  demi- 
heures.  Si  je  vous  expliquais  ça,  vous  ne  m'écou- 
tericz  jamais,  c'est  très  compliqué.  Songez  qu'il 
a  fallu  que  je  veuille  apprendre  l'anglais,  ce  à 
quoi  je  n'ai  point  le  goût  ;  que  je  persuade  à  ma 
gouvernante  que  le  cours  d'anglais  n'était  qu'un 
prétexte  à  aller  chez  ma  petite  amie  que  vous 
connaissez,  plus  souvent  qu'on  ne  me  le  permet 
à  lamaison  ;  troisièmement,  il  a  fallu  que,  laissant 
la  gouvernante  chez  la  petite  amie,  j'arrive  à 
convaincre  celle-ci  de  la  nécessité  où  je  suis  de 
faire  en  secret  une  visite  de  charité  chez  de  très 
pauvres  gens  que  maman  ne  me  laisserait  point 
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aller  voir  ;  et  quatrièmement,  comme  je  ne  veux 
pas  mentir,  il  m'a  fallu  trouver  ces  très  pauvres 
gens.  Je  les  ai  :  ils  sont  à  proximité,  si  l'on  peut 
dire,  de  la  maison  de  ma  petite  amie  et  de  la 
vôtre,  car  elle  habite  au  Palais-Royal  et  mes 
pauvres  dans  une  ruelle  mauvaise  près  de  l'école 
des  Beaux-Arts.  Je  viens  de  chez  eux  àl'instantî 
cela  sentait  très  mauvais?  Est-ce  que  je  sens 
mauvais?... 

Je  tombai  à  ses  genoux.  Elle  essaya  encore 
quelques  phrases  légères  sur  l'appréciation  de 
ce  que  sa  conduite  avait  de  singulier.  Mais  son 
cœur  était  gros  ;  l'énervement  venu  à  la  suite 
des  nombreux  efforts  qu'elle  avait  faits,  cessait 
de  la  soutenir  ;  sa  voix  chevrota  ;  quand  ses 
larmes  montèrent,  je  pleurais  déjà,  la  tète  sur 
ses  genoux.  Nous  pleurâmes  ensemble,  et  je 
l'embrassai  de  tout  mon  cœur. 

Ces  larmes  furent  une  bénédiction  divine 
Elles  nous  sauvèrent  sans  doute  de  bien  des 
folies  et  elles  me  guérirent  totalement  de  mes 
idées  fâcheuses.  Je  sentis  tomber  toute  la 
défroque  des  jugements  mesquins  et  convention- 
nels dont  j'étais  précédemment  costumé  à  l'égal 
des  plus  ridicules  personnes  de  mon  temps. 
Notre  cas  m'apparut  admirable  et  je  sentis  que 
nous  faisions,  Marie  et  moi,  une  belle  exception 
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au-dessus  des  petites  comédies  amoureuses  qui 
ont,  à  l'ordinaire,  le  privilège  d'attendrir.  Nous 
étions  retranchés  du  monde  et  en  révolte  contre 
ses  usages  ;  nous  touchions  un  instant  la  nature 
dépouillée  de  tous  ses  artifices-. 

C'est  un  blasphème  contre  la  mémoire  pieuse 
de  moments  si  excellents,  que  de  s'y  étendre 
davantage.  Aucune  langue  ne  saurait  exprimer 
le  feu  secret  qui  vous  y  consume  et  vous  y  donne 
l'étrange  et  douce  sensation  de  s'émielter  en 
fines  cendres,  de  toucher  d'une  manière  bienheu- 
reuse notre  fin  dernière,  si  elle  est  de  retourner 
nous  mêler,  impersonnels,  à  la  poussière  uni- 
verselle. 

Nous  ne  fîmes  absolument  que  pleuier  et  nous 
nous  quittâmes  avec  l'idée  qu'à  aucun  moment 
de  notre  vie  nous  n'avions  été  si  heureux. 


«  Bonsoir,  ce  soir,  ma  Fce  ;  je  rentre  et  ne 
peux  m'en  aller  dormir  sans  vous  avoir  dit 
quelque  chose  par  ce  bout  de  feuillet.  Je  suis  en 
proie  à  une  obsession  bien  charmante  :  la  pré- 
sence de  votre  personne.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
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nouveau?  Si;  auparavant,  votre  pensée  plutôt 
m'obsédait.  Votre  personne  a  remplacé  votre 
pensée,  ou  plutôt  s'y  est  jointe  si  intimement, 
que  je  vous  vois,  vous  sens  là,  et  de  telle  sorte 
qu'un  halluciné  ne  ferait  pas  mieux.  Je  vous 
confesserai  même  que  j'ai  tenté  de  vous  échapjjer 
ce  soir  en  allant  au  théâtre,  fait  extraordinaire. 
Je  n'y  ai  vu  que  vous.  Et,  revenant  en  voiture, 
j'ai  éprouvé  tout  à  coup  si  violemment  votre 
présence,  j'ai  eu  une  bouffée  de  vous  si  véri- 
table que  mon  cœur  a  failli  s'en  disloquer  et 
que  j'ai  eu  de  l'inquiétude. 

€  Est-il  vrai  que  vous  contenez  l'Univers? 
Illusion  merveilleuse  :  tenir  tout,  le  monde,  le 
ciel,  en  un  petit  être  fragile  que  l'on  entoure  de 
ses  mains  !  se  dire  qu'au  dehors  tout  est  vain, 
puisque  tout  est  là.  Oh  !  merci,  ma  Marie,  des 
délices  que  vous  me  donnez  !  Je  baise,  à  n'en 
plus  finir,  vos  chères  petites  mains.  » 

23  janvier. 

«  11  tombe  une  neige  légère  pareille  à  de  pe- 
tits effilochements  de  ouate  papillonnants.  Je 
rentre  tout  blanc.  On  dirait  que  l'on  est  dans,  un 
autre  monde.  Personne  ne  fait  de  bruit  en  mar- 
chant. Je  voudrais  être  en  un  pays  que  je  ne  vois 
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pas  bien,  mais  qui  serait  ainsi  fait  et  où  je  se- 
rais en  train  de  courir  à  côté  de  vous  ou  après 
vous  dans  tout  ce  blanc  moelleux.  Vous  pousse- 
riez des  petits  cris,  et  nous  dirions  des  bêtises... 
Vous  tombeiiez  sans  vous  faire  grand  mal,  et 
]e  vous  aimerais  énormément  en  vous  donnant 
la  main  pour  vous  relever.  » 

«  Vous  me  paralysez.  Je  passe  des  jours  d'en- 
tière inertie,  à  faire  le  signe  d'aspirer  le  parfum 
qui  me  viendrait  de  vous  si  vous  étiez  là,  à 
tendre  la  main  vers  votre  main...  Je  vous  aime, 
il  me  semble,  au  delà  du  possible.  Mais  je  ne 
reçois  rien  de  vous. 

«  Votre  ami.  » 


27  janvier,  Passy. 

«  Mon  ami,  décidément,  je  ne  peux  pas  vous 
écrire;  je  brûle  tous  les  jours  les  feuillets  que 
j'ai  écrits  la  veille.  Je  ne  sais  plus  vous  parler. 
Non,  non,  je  ne  peux  trouver  aucun  terme. 
Ceux  qui  me  viennent  sont  en  deçà  de  ce  que  je 
voudrais  dire  ou  bien  au  delà  de  ce  que  je  peux 
dire. 

«  Bien  sûr  que  vous  allez  me  trouver  folle; 
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mais,  c'est  vrai,  n'est-ce  pas  ?  que  nous  nous  res- 
semblons physiquement?  Ne  trouvez-vous  pas? 
Moi,  j'aime  beaucoup  penser  cela.  J'aime  qu'il 
y  ait  un  peu  de  moi  sur  votre  figure,  un  peu  de 
vous  sur  la  mienne,  et  quand  je  me  regarde  dans 
la  glace,  je  vous  vois  au  fond  de  mes  yeux.  Et 
je  me  sens  ravie  de  vous  avoir  tant  en  moi.  — 
Je  vous  dis  sans  plus  de  façons  que  je  vous  res- 
semble :  vous  allez  trouver  que  je  ne  suis  guère 
modeste?  Tant  pis,  monsieur,  si  ça  ne  vous 
flatte  pas  1 

€  Marie- des-Fleurs.  p 


* 
»  « 


Les  jours  où  elle  était  venue,  tout,  chez  moi, 
restait  imprégné  de  sa  présence;  je  croyais  voir 
autour  de  moi  toutes  les  choses  reconnaissantes 
du  passage  de  cet  être  adoré  qui  se  divinisait  de 
jour  en  jour.  Une  grande  et  belle  folie  nous  pre- 
nait, mes  chères  choses  et  moi.  Nous  sentions 
l'exaltation;  le  monde  était  transfiguré;  c'était 
là  un  petit  coin  où  le  miracle  n'eût  point  étonné. 
N'y  était-il  pas?  Où  donc  aimait-on  comme  chez 
moi? 
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C'était  une  si  grande  émotion  quand  elle 
arrivait  que  nous  ne  savions  que  dire  ni  l'un  ni 
l'autre.  Nous  passions  quelques  secondes  à  nous 
regarder;  nous  avions  l'air  tout  ébahis,  et  nos 
yeux  se  demandaient  :  «  Est-ce  possible?» 

Il  y  avait  un  mouvement  naturel  et  que  tout 
nous  portait  à  accomplir,  c'était  d'ouvrir  nos 
bras  et  de  nous  y  précipiter.  Mais,  nous  ne  le 
faisions  pas.  Tous  les  élans  de  la  tendresse  phy- 
sique inconsciente  étaient  arrêtés  par  l'extraor- 
dinaire volupté  de  nous  voir  côte  à  côte  et  de 
sentir  que  nous  ne  pouvions  pas  parler,  et  de 
nous  surprendre  des  larmes  montantes  à  cause 
de  notre  amour.  Oh!  je  fais  appel  à  tous  les 
amants  :  j'ai  goûté  toutes  sortes  d'ivresses  ;  mais 
je  n'ai  rien  éprouvé  qui  approchât  de  la  seule 
présence  de  cette  jeune  fille  dans  ma  chambre, 
muette,  abritée  de  mes  caresses,  et  me  donnant 
seulement  son  beau  regard  humide  où  il  était 
visible  qu'elle  se  vouait  à  mon  adoration. 

11  nous  arriva,  dans  ces  moments,  de  couper 
le  silence  par  des  paroles  tout  à  fait  étrangères 
à  notre  pensée,  par  les  mots  les  plus  banals, 
craignant  de  parler  de  ce  qui  nous  émouvait  tant. 
Le  contraste  avivait  le  goût  de  notre  entretien 
silencieux.  Je  me  levai  plusieurs  fois,  la  poitrine 
gonflée  d'un  tel  bonheur  que  j'en  croyais  étouf- 
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fer.  Je  marchais  tout  à  coup,  me  sentant  plus 
fort,  plus  grand,  et  je  poussais  par  instants  de 
petites  exclamations  qui  eussent  paru  bien  ridi- 
cules à  un  témoin  étranger.  Elle,  au  contraire, 
était  affaissée  par  ces  minutes  bienheureuses; 
elle  était  assise  dans  un  vaste  fauteuil  garni  de 
rouge,  au  coin  du  feu;  elle  pâlissait  et  toute  sa 
petite  figure  se  chiffonnait  et  prenait  une  expres- 
sion de  ferveur  si  ardente  que  je  ne  me  tenais 
plus  et  tombais  à  ses  genoux. 

A  un  de  ces  moments,  elle  se  pencha,  me  prit 
la  tête  dans  ses  mains  et  me  l'approcha  de  sa 
bouche.  Elle  prononça  pour  la  première  fois  mon 
nom  : 

—  André  !  dit-elle. 

Je  lui  témoignai,  des  yeux,  le  plaisir  que 
j'avais  de  m'entendre  nommer  par  elle.  Mais  elle 
rougissait.  Les  vanités  d'un  amant  sont  bien 
sottes  sans  doute,  mais  je  ne  pus  me  défendre 
d'un  mouvement  de  joie  à  m' apercevoir  qu'elle 
était  accoutumée  de  prononcer  mon  nom  en 
elle-m^me  et  qu'elle  avait  été  surprise  tout  à 
l'heure  de  l'entendre  résonner  tout  haut  sur  ses 
lèvres. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  nous  demeurâmes 
embrassés,  sans  un  mouvement  et  sans  un  mot. 
Je  crus  que  j'allais  mourir,  mais  non  par  cette 
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défaillance  qui  est  le  propre  de  l'extase  sensuelle; 
au  contraire,  par  un  éclat  de  la  conscience 
découvrant  la  source  la  plus  sublime  du 
ravissement  humain  :  l'amour,  qui  dépasse  la 
chair. 
Elle  se  sauva  tout  à  coup. 

Passy,  une  heure  après  vous  avoir  quitté. 

c  Vous  avez  fait  de  mon  cœur  un  tabernacle; 
quelque  chose  de  divin  est  descendu  en  moi.  Quel 
homme  êtes-vous,  André?  Oh  !  laissez-moi  dire 
votre  nom,  à  présent,  je  l'aime.  Oui,  qui  êtes- 
vous?  Est-ce  que  ce  que  vous  donnez  se  donne 
d'ordinaire?  L'ai-je  vu,  lu,  soupçonné  quelque 
part?  Tout  ne  me  paraît  plus  que  mystère,  qu'in- 
compréhensible. Comment  se  fait-il  que  je  me 
SOIS  en  allée,  que  quelque  chose  de  si  inouï  ait 
une  fin.  Comment  se  fait-il  aussi  que  je  sois 
si  fière  d'avoir  éprouvé  une  telle  joie,  alors 
que  tous  les  amoureux  se  cachent,  à  ce  qu'il 
paraît? 

«  J'ai  l'âme  grisée,  débordante  de  vous,  mon 
André,  mon  rêve  !  Je  suis  à  vous,  toute;  je  suis 
chez  vous,  avec  vous;  je  ne  vous  quitte  pas. 

«  Makie-des-Fleurs.  » 
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10  février. 


«  Je  trouve  votre  mot,  Marie,  votre  mot  inat- 
temlu,  inespéré,  cher  écho  d'hier,  notre  plus 
belle  journée.  Non,  ma  chérie,  ce  n'est  pas  moi 
qui  suis  extraordinaire,  mais  le  lien  que  nous 
avons  conçu  l'un  et  l'autre  ! 

«  Je  reviens  du  cercle  oii  je  fais  de  rares  appa- 
ritions. Je  déteste  tous  les  hommes.  Ils  me  ra- 
content leurs  félicités  qui  sont  médiocres  ou 
grossières,  ou  leurs  déboires  qui  me  semblent 
bien  mesquins.  Je  rentre  et  je  vous  trouve  dans 
un  mot  délicieux  de  tendresse  qui  m'enchante. 
Je  remonte  en  ma  tour  d'ivoire  avec  votre  seule 
pensée.  Et  quand  je  l'ai  goûtée  bien,  quand  je 
me  suis  pénétré  de  votre  tendresse,  je  prends 
entre  les  lèvres  une  feuille  de  la  rose  que  vous 
m'avez  laissée,  je  m'enfonce  dans  le  fauteuil, 
votre  niche  rouge,  ô  Marie-des-Fleurs  !  Je  ferme 
les  yeux,  —  mes  mains  malgré  moi  se  contrac- 
tent, et,  intérieurement  je  vous  sens;  je  vous 
adore.  Et  je  me  crois  baisé  par  votre  petite  fleur 
à  la  bouche,  ma  bien-aimée! 

«  Quel  trésor  j'ai  en  moi!  Tout  ce  que  j'ai  de 
vous  !  En  marchant  dans  la  rue,  par  instants 
surtout,  je  sens  que  je  vous  porte. 

0 
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«  Avez-vous  éprouvé  de  ces  moments  où  l'on 
sont  (nie  Ton  voudrait  ardemment  quelque  chose 
d  nilifiiment  bon,  qui  devrait  vous  combler  la 
poitrine  et  que  l'on  happerait,  ainsi,  goulûment, 
avec  ivresse;  et  il  semble,  tant  la  faim  est 
glande,  que  cela  devrait  être  quelque  chose 
d'énorme,  de  vague,  qu'on  ne  se  peut  point 
figurer.  Maintenant  je  sais  ce  qu'est  cela,  je 
n'ai  jdus  faim  de  quelque  chose  d'indéterminé  : 
c'est  vous  que  j'aspire  ainsi.  » 

Passy,  15  février. 

«  Première  soirée  douce.  J'ouvre  ma  fenêtre 
en  pensant  à  notre  bonheur.  L'avenue  est  dé- 
serte, les  arbres  tout  nus;  il  y  a  une  drôle  de 
lune  clignotante  à  travers  de  grosses  houppes 
de  nuages.  J'aperçois  de  loin  un  couple  de  pau- 
vres ^ens,  l'un  tout  contre  l'autre  et  se  tenant 
l;i  main.  Deux  fois,  ils  s'embrassent  avant  de 
li.^paiHÎtre,  et  dans  le  moment  qu'ils  tournent 
au  roin  de  la  rue,  j'entends  sur  un  balcon  une 
eNj)ece  de  voix  de  perroquet  qui  dit  :  «  Ce  n'est 
pas  vrai  !  ce  n'est  pas  vrai  !  » 

«  J'ai  refermé  la  fenêtre  tout  inquiète  et  mal 
à  raiso.  Dites-moi  encore  que  je  suis  folle;  mais 
ou  n'est  pas  maître  de  ces  choses-là. 
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€  Ah  î  mon  André,  que  j'ai  besoin  de  {tiriner  ! 
Il  y  a  des  jours  que  je  ne  vous  ai  vu;  est-ce  la 
cause?  J'ai  beau  penser  à  vous,  à  nous;  je  me 
sens  malheureuse  ce  soir...  » 

16  février. 

«  Quand  je  vous  quitte,  mon  cher  bien-aimé, 
et  que  je  me  retrouve  seule  !  Et  pire,  quand  je 
suis  de  retour  à  la  maison  !  Avez-vous  pensé  à 
l'état  de  quelqu'un  qui  descendrait  du  paradis 
pour  venir  habiter  une  maison  bourgeoise? 
Quel  changement  de  température  !  et  l'effort, 
après,  pour  se  ressaisir!  Tout  va  bien,  tant  que 
je  ne  me  suis  pas  ressaisie.  Hélas  !  et  j'appelle 
me  ressaisir,  redevenir  celle  d'ici,  cesser  d'être 
celle  de  là-bas,  de  ma  «  niche  rouge  »,  de  ma  petite 
chapelle  où  je  suis  la  madone  de  mon  dieu!  Je 
suis  en  paix  quand  je  me  mets  à  lire  vos  feuillets, 
ou  quand  je  vais  chez  grand'maman  penseï  à 
vous.  Je  meurs  d'envie  de  tout  lui  dire  !  c'est 
elle  qui  nous  bénit.  Ah  !  j'aurais  à  ce  propos 
bien  des  choses  à  vous  raconter...  Mais  je  veux 
vous  parler  de  ces  cahots  qu'il  faut  bien  que 
j'adore  puisque  la  secousse  vient  de  vous,  mais 
qui  me  démolissent.  Si  vous  me  voyez  souvent 
patraque,  et  avec  des  airs  chancelants,  ne  m'en 
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tenez  pas  rigueur,  mon  André,  c'est  que  je  n'ai 
pas  repris  mon  équilibre...  Oh  !  oui,  certes!  je 
ne  crains  pas  de  le  redire,  je  suis  fière  de  vous 
aimer  et  d'être  aimée  de  vous,  et,  forte  de  ce 
beau  sentiment,  je  devrais  me  rire  de  tout  le 
reste.  Xh  !  mon  ami,  ce  reste  c'est  mon  père  et 
ma  mère,  qui  m'aiment,  à  leur  façon  sans 
doute,  mais  que  je  ne  puis  aimer  que  d'une 
façon,  celle  d'une  fille.  Et  je  suis  en  révolte 
contre 'eux,  révolte  noire,  sourde  et  agissante. 
N'est-ce  pas  affreux?  Je  ne  veux  plus  rien  vous 
dire  ce  soir;  je  sais  bien  que  tout  est  petit  vis- 
à-vis  de  la  beauté  de  ma  vie  en  vous;...  nyez 
pitié  de  moil  » 

S  heures. 

€  Du  gris  partout;  gris  dans  le  ciel,  gris  dans 
mes  yeux  ;  ah  !  mon  André,  du  gris  plein  l'àme... 
Pourquoi  vous  parler  de  ces  misères  ?  mais  c'est 
plus  fort  que  moi  ;  mon  x\ndré,  mon  André,  il 
me  semble  que  je  suis  perdue. 

«  Figurez-vous  que  j'ai  voulu  reprendre  «  mes 
pinceaux  »  pour  avoir  l'air  de  faire  quelque 
chose.  Alors  j'ai  pensé  à  ce  que  vous  nous  aviez 
dit  «  le  premier  jour  »  en  face  du  Véroncse  de 
Saint-Sébastien?  Oh!  vous  souvenez-vous?  Je 
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n'ai  plus  VU  que  vous;  j'ai  tout  lâché.  Et  nos 
«  commencements  »  là-bas  me  sont  revenus; 
je  me  suis  mise  à  songer.  C'est  délicieux,  mon 
bien- aimé  !  Et  puis,  j'ai  été  prise  d'une  angoisse 
violente  :  vous  savez,  quand  on  veut,  on  veut 
absolument  se  reporter  à  un  moment  en  arrière. 
J'ai  voulu  réentendre  ces  chants  du  Grand-Canal, 
le  soir;  je  me  suis  mise  au  piano.  Roppelez-vous 
ce  soir  oiî  nous  tînmes  la  gondole  si  longtemps 
immobile,  vers  la  pointe  de  la  Douane  de  mer  et 
où  une  femme  chanta.  Je  vous  regardais  :  vous 
fûtes  transfiguré.  Je  ne  m'en  rendais  pas  compte; 
mais  je  crois  bien  que  de  ce  moment  je  fus  toute 
à  vous.  Je  vais  vous  dire  :  je  crois  que  c'est  la 
grande  beauté  de  votre  émotion  contenue,  silen- 
cieuse et  éclatante  malgré  vous  par  vos  yeux 
qui  se  cachaient,  oui  c'est  cela  qui  me  fut  une 
révélation.  J'avais  rencontré  quelques  hommes 
émus  ;  mais  c'étaient  des  bavards  et  ils  gâchaient 
tout.  Mon  ami,  je  n'ai  pu  tenir  à  ce  piano; 
quelque  chose  de  trop  fort  est  passé  par  tout 
moi  :  l'instant,  l'instant  même  où  cette  femme 
chanta,  avec  la  lumière  tremblottante  sur  l'eau  ; 
vos  yeux,  le  mouvement  léger  du  gondolier,  nos 
figures,  et  le  goût  de  l'heure  que  nous  passions  ! 
J'ai  cru  que  j'allais  tomber  ou  que  je  devenais 
folle  ;  j'ai  été  m'étendre  sur  un  divan,  et  il  y  a 

6. 
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de  bien  singulières  coïncidences  qui  vous  per- 
suaderont, à  les  seulement  rapporter,  que  j'ai 
perdu  la  raison  ;  des  voix  inconnues  criaient  à 
cet  instant  dans  l'avenue  :  André,  Andr<^!  Jo  me 
suis  levée  d'un  bond,  et  j'ai  couru  à  la  fenêtre  : 
cet  André  était  un  enfant  qui  se  hissait  sur  les 
grilles  de  la  Muette  au  risque  de  tomber  dans 
le  fossé...  Tout  cela  est  absurde;  mais  je  vous 
aime  trop.  » 

17  février. 

a  En  relisant  mes  feuillets  bien  maussades 
de  ces  derniers  jours,  mon  aimé,  et  que  je  ne 
vous  enverrai  peut-être  pas,  je  m'aperçois  que 
j'ai  commencé  de  vous  parler  de  l'alTaire  de 
grand'maman,  et  je  vous  vois  d'ici  ayant  un 
commencement  d'histoire  sans  la  suite  ou  le 
dénouement  !  Quelle  figure  feriez-vous  ?  Ah  l 
mon  André,  ne  vous  fâchez  pas  si  je  vous  taquine 
parce  que  vous  êtes  intéressé  un  peu  vivement  à 
ce  qui  me  concerne  —  surtout  quand  vous  y 
êtes  mêlé,  vilain  égoïste  ! 

«  Voilà  l'afTaire  de  grand'maman. 

«  D'abord  je  ne  vous  ai  jamais  parlé  de  ce 
qui  avait  pu  se  passer  à  la  maison  depuis  le 
fumeux  malheureux  jour.  Jamais  nous  n'aurons 
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le  temps,  dans  nos  courtes  entrevues,  de  nous 
entretenir  de  cela,  et  il  faut  bien  pourtant  que 
vous  sachiez  un  peu.  Ah  I  je  n'aime  guère  vous 
raconter  des  histoires,  sauf  celles  de  mon  cœur, 
mais  il  est  dans  tout  ça. 

a  Je  vous  fais  grâce  de  la  scène  où  j'annonçai 
à  papa  et  à  maman  que  je  priais  M.  Arrigand  de 
me  rendre  ma  parole. 

«  Quand  je  vis  le  calme  rétabli,  j'en  conclus, 
bien  à  tort,  hélas  1  qu'ils  avaient  compris  que 
c'était  pour  vous  que  j'avais  fait  cela  et  que  vous 
en  valiez  la  peine.  Je  me  hâtai  de  vous  avertir, 
mon  pauvre  cher  bién-aimé.  Ah  I  comme  je 
leur  sautai  au  cou  dès  que  vous  fûtes  retiré  et 
qu'ils  me  firent  appeler  en  comparution  solen- 
nelle. Je  pensais  qu'on  ne  dirait  rien,  qu'on  se 
comprenait,  qu'on  allait  s'embrasser  et  que  tout 
était  fait.  Dieu  de  Dieu!  quelle  déconvenue! 

Il  y  eut  encore  une  autre  scène  ;  et  elle  vint 
de  ce  que  je  m'aperçus  qu'on  avait  négligé  d'a- 
vertir M.  Arrigand  de  ma  détermination.  Je  l'en 
avertis  moi-même.  Il  parut  très  affecté.  Tout  le 
monde  s'en  aperçut  ;  mes  parents  se  précipi- 
tèrent, et  de  beaucoup  de  conciliabules  il  résulta 
que  l'on  décidait  que  je  n'étais  qu'une  enfant, 
que  mes  caprices  étaient  négligeables,  enfin  qu'il 
y  avait  lieu  de  revenir  comme  par  le  passé  et  de 
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compter  sur  mon  revirement.  Mon  André,  on  y 
compte,  et  moi  je  suis  à  vous. 

«  J'arrive  à  grand'maman,  à  qui  M.  Arrigand 
ne  plaît  pas,  et  qui  vous  aime.  Vous  savez  qu'elle 
a  gardé  toute  son  intellig-ence,  malgré  sa  para- 
Ivsie.  Elle  parle  par  les  yeux,  comme  vous  l'avez 
pu  voir,  et  au  besoin  elle  écrit  encore  des  lettres 
longues  comme  ça  et  tout  de  travers;  enfin  elle 
lit.  Vous  pensez  que,  ne  vous  voyant  plus,  elle 
s'informa  de  vous.  Elle  vous  crut  en  voyage  ; 
elle  me  montrait  du  doigt  une  carte  de  lltalie 
qu'elle  a  dans  sa  chambre  —  vous  ai-je  dit  que 
grand'maman  est  née  à  Venise  ?  —  et  appuyant 
ses  doigts  sur  sa  bouche,  elle  faisait  le  signe  de 
baisers  envolés  du  côté  de  son  cher  pays  qui  est 
celui  de  votre  prédilection.  On  était  plus  galant 
de  son  temps  et  dans  son  pays,  sans  doute,  qu'on 
ne  l'est  aujourd'hui  et  chez  nous  ;  je  n'ai  pas 
compris  tout  d'abord  ;  mais  elle  m'a  tracé  votre 
nom  et  elle  continuait  ses  signes  de  tendresses 
disparues,  si  bien  qu'elle  m'a  fait  pleurer  assez 
vite,  et  je  lui  dis  qu'elle  ne  vous  verrait  plus. 
Presque  tous  les  jours  nous  avons  recommencé  ; 
mais  les  jours  oii  je  vais  vous  voir  et  suis  toute 
radieuse,  elle  me  regarde  dans  les  yeux  si  avant 
que  j'ai  peur  qu'elle  ne  devine,  et  je  m'échappe 
sans  lui  dire  adieu. 
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«  Elle  ne  cesse  de  plaider  pour  nous  à  toute 
occasion,  et  elle  prie  constamment.  Savez-vous 
que  grand'maman  est  une  façon  de  sainte  et 
qu'elle  eût,  à  ce  qu'on  dit,  toutes  sortes  de 
vertus?  Qui  sait  ce  que  nous  lui  devrons  peut- 
èlre  ? 

«  Arrive  que  pourra,  je  m'échapperai  demain 
sans  dire  adieu  à  grand'maman.  » 

«  A  vous,  votre 

«  MARIE-DES-FLEUr.S.   » 


18  février. 

*  Le  soleil,  ma  chérie,  la  matinée  tiède,  la 
lumière  à  Ilots  partout  1  Et  vos  feuillets  qui 
m'arrivcnt,  et  je  vous  attends  !  J'imagine  que 
sans  le  rayon  de  printemps  qui  m'affole,  vos 
petits  mots  en  grisaille  m'eussent  tourmenté 
outre  mesure,  car  ils  contiennent  des  choses 
bien  inquiétantes  :  mais  je  ne  veux  voir  que  ce 
qu'ils  renferment  de  bon,  de  chaud,  d'adorable, 
et  de  beaux  espoirs.  Ah  !  cette  lumière  après  lé" 
triste  hiver  que  j'ai  à  peine  vu  pourtant,  tant  je 
n'ai  vu  que  vous.  Je  suis  fou  I  fou  !  ma  bien- 
aimée,    de   cette   chaleur   du    soleil,    de    cette 
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granJe  belle  clarté  !  J'ouvre  tous  mes  rideaux 
et  les  fenêtres  aussi  1  un  bon  air  doux  pénètre 
qui  semble  faire  pâlir  mon  feu  maigre,  et  vous 
allez  veiiir  là  dedans  ;  dans  une  minute  vous 
serez  là.  Ah  t  mou  Dieu  !  je  vous  remercie  l...  » 


»  « 


Nous  ne  fûmes  jamais  si  gênés  l'un  vis-à-vis 
de  Tautre  que  dans  cette  atmosphère  trop  heu- 
reuse, et,  nous  étant  embrassés,  nous  nous 
séparâmes  vite,  comme  si  nous  avions  décou- 
vert en  nous  tout  à  coup  des  ennemis  cachés. 
Je  no  savais  ce  qu'elle  en  pensait,  mais  je  con- 
naissais bien  l'ennemi  qui  nous  guettait  :  si  nous 
faiblissions,  nous  étions  perdus. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  voudrais  ?  dit- 
elle,  presque  aussitôt. 

—  En  tout  cas,  je  sais  que  vous  l'aurez... 

—  Ce  n'est  pas  si  sûr...  Je  voudrais  aller 
dehors,  au  grand  jour,  avec  vous,  à  votre  bras, 
voir  des  gens  passer  et  sourire,  parce  qu'il  est 
bien  visible,  n'est-ce  pas,  que  nous  nous  ai- 
mons... 

—  iMarie,  y  pensez-vouiî  ?  Mais  le  pire  de  notre 
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situation,  ma  chérie,  c'est  que  je  j»uis  vous 
olilenir  en  vous  com[)romettant,  et  c'est  cela 
que  vous  me  proposez... 

—  Pardonnez-moi,  je  n'ai  jamais  pensé  à 
cela... 

—  Ah  !  vous  êtes  admirable,  et  cependant  il 
n'est  que  trop  vrai  que  vous  vous  conijiromettez 
toutes  les  fois  que  vous  venez  ici,  et  vous  en 
prenez  toute  la  charg^e  ;  et  moi  non  plus,  je 
n'avais  pas  pensé  à  cela  !  Nous  avons  à  penser  à 
bien  d'autres  choses,  et  ne  pouvons-nous  pas  en 
efFet  fouler  aux  pieds  toutes  ces  mesquineries  ! 
Voulez-vous  que  nous  sortions? 

Nous  allâmes  au  Jardin  du  Luxembourg-,  peu- 
plé d'enfants  criants  et  courants.  Nous  étions 
fouettés  malgré  nous  par  le  danger  d'être  re- 
connus, que  nous  voulions  mépriser;  nous  mar- 
chions assez  vite,  et  quelque  chose  d'analogue 
au  sifflement  des  balbs  sous  le  feu  nous  frôlait 
les  oreilles.  J'eusse,  à  cette  heure,  enlevé  Marie 
au  bout  du  monde  ;  mais  ce  souci  de  l'opinion 
qui  Tatleindrait,  tenait  contre  tout  mon  mépris 
du  jugement  commun  <  t  toute  l'idée  que  j'avais 
cependant  de  la  dignité  de  notre  amour.  Les 
femmes  n'en  pensent  pas  si  long  ;  Marie  fut 
promptement  à  l'aise,  et  elle  voulait  absolument 
se  pencher  à  mon  bras.  Je  soul'i  ;us  :  elle  va 
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m'accuser  de  manquer  de  bravoure  et  je  me 
perds  dans  son  esprit.  Je  mis  mon  amour  et 
mon  orgueil  d'amant  au-dessus  de  tout.  De  cette 
façon  je  pouvais  la  déshonorer,  mais  sans  ris- 
quer de  la  mécontenter.  Il  me  fallait  être  lâche 
vis-à-vis  d'elle  ou  de  moi-même  ;  je  choisis  de 
l'être  vis-à-vis  de  moi.  Combien  grande  était  ma 
naïveté  de  n'avoir  pas  songé  que,  me  mettant 
en  révolte  contre  Fune  des  lois  de  la  société 
par  ma  liaison  secrète  avec  une  jeune  fille,  je 
devais  me  préparer  logiquement  à  déchirer  tous 
les  articles  de  ces  lois?  Marie  l'avait  fait,  elle 
d'un  seul  élan.  C'est  elle  qui  avait  raison  ;  mais 
cela  lui  était  bien  égal  ! 

Nous  tournâmes  autour  du  grand  parterre 
d'églantiers  qui  est  derrière  le  musée  de  pein- 
ture moderne.  Des  bourgeons  frais  et  luisants 
pointaient  sur  les  tigelles  menues,  et  tous  ces 
entrelacs  épineux  avaient  perdu  la  rigidité  de 
rhiver  et  semblaient  se  tendre,  se  gonfler  comme 
si  de  petits  muscles  étaient  poussés.  Mais  tout 
cela  était  clos,  se  recueillait  encore,  avait  l'air 
d'attendre.  Des  colombes  venaient  se  poser  sur 
le  groupe  de  bronze  qui  occupe  le  centre  du 
carré  d'églantiers,  et  puis  repartaient  d'un  vol 
lourd. 

Je  me  laissais  caresser  par  l'heure  de  cette 
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jeune  saison.  L'air  délicat  et  tendre,  enfantin 
presque,  était  comme  une  nourriture  choisie 
que  le  ciel  servait  à  notre  amour.  Par  surcroît 
les  celombes  nous  firent  ressouvenir  de  Venise, 
et  nos  prémices  inavouées,  nos  premiers  batte- 
ments de  cœur  en  face  de  la  mer,  ou  dans  les 
sombres  églises  voluptueuses,  vinrent  s'ajouter, 
pareils  à  des  guirlandes  légères,  à  la  grâce  ado- 
lescente de  notre  passion. 

—  Je  ne  m'en  irai  plus,  dit  Marie  ;  que  vou- 
lez-vous que  je  devienne  après  ces  moments-là?... 
J'ai  tout  oublié  :  emportez-moi  ! 

Sa  figure  disparaissait  presque  toute  sous  le 
double  tour  du  boa  de  plumes,  et  à  travers  la 
voilette  je  ne  distinguais  que  les  yeux,  le  nez 
et  la  minutieuse  pureté  de  la  chair  environnante. 
La  finesse  et  la  limpidité  de  ce  petit  coin  du 
monde  qui  allait  de  la  naissance  du  nez  aux 
extrémités  bistrées  des  paupières,  me  causèrent 
un  enchantement. 

—  Oii  !  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas  encore 
•regardée  comme  cela  ! 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  Marie  ? 

—  Oh  !  pourquoi  ? 

—  C'est  que  j'atteins  un  moment  de  félicité 
qu'aucun  homme  n'a  dépassé,  j'en  suis  sûr. 
Pourquoi  le  dépasserais-je  ?  Alors  je  suis  sur  le 
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faîte,  comprenez-vous,    d'où  l'on  ne  peut  que 
redescendre  ou  tomber... 

—  Mon  ami,  dit- elle,  vous  n'atteindrez  ce 
faîte  que  lorsque  vous  serez  en  état  de  ne  pas 
empoisonner  vos  joies.  Pour  le  moment,  je 
n'ai  pas  peur,  parce  que  vous  ne  Tavez  pas 
atteint. 

Nous  allions  pénétrer  dans  les  petites  allées 
tortueuses  du  jardin  anglais.  Marie  m'avait  uris 
le  bras  et  s'y  laissait  porter  ;  elle  élevait  les 
yeux  vers  moi  et  leur  grande  paix  noyait  mes 
in]uiétudes. 

—  Marie,  Marie,  je  crois  cependant  que  je 
vais  gagner  ce  faîte  ;  je  ne  fais  plus  que  vous 
aimer. 

—  Yous  faites  donc  comme  moi,  dit- elle,  en 
découvrant  tout  à  coup  ses  lèvres  entr'ouvertes 
et  serrées  sur  les  dents.  Elle  fermait  doucement 
les  yeux,  à  demi  ;  j'allais  me  pencher  la  baiser, 
dans  un  instant  d'affolement  complet.  Elle  me 
dit: 

—  Quelqu'un  nous  a  vus. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  sourire  : 

—  Méchante  !  vous  voulez  voir  si  mon  bon- 
heur peut  être  troublé  maintenant  ? 

—  Je  le  verrai  bien  en  effet  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 
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—  Mais,  je  vous  le  répète,  quelqu'un  nous  a 
vus. 

~  Petite  folle  I 

—  Non  ! 

—  Qui  donc  nous  a  vus  ? 

—  Ce  monsieur  qui  a  de  la  fourrure  et  arrive 
maintenant  tout  près  du  tertre  du  jeu  de  paume. 
Retournez-vous. 

Je  vis  en  effet  un  homme  de  taille  élevée, 
enveloppé  de  fourrures  et  qui  n'était  pas  loin 
du  jeu  de  paume.  Marie  me  l'ayant  décrit 
sans  se  retourner,  il  fallait  bien  qu'elle  l'eût 
vu  au  passage.  Je  ne  pus  retenir  un  léger  fris- 
son : 

—  El  qui  est  ce  monsieur  ? 

—  M.  Arrigand. 

—  Vous  a-t-il  viie  ? 

—  Je  ne  sais.  Qu'importe?... 

J'avais  eu  le  temps  de  me  préparer  à  la  sur- 
prise la  plus  écrasante  qui  me  pût  advenir,  grâce 
à  mon  penchant  à  porter  tout  au  pire  dès  la  pre- 
mière alerte  Je  me  raidis  donc,  et  pas  un  muscle 
ne  dut  révéler  mon  accablement. 

Marie  qui  me  regardait  attentivement,  sauta 
de  joie  : 

—  A  la  bonne  heure  !  fît-elle,  je  vois  que  nous 
ne  pensons  plus  l'un  et  l'autre  qu'à  nous  aimer. 
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Elle  était  véritablement  radieuse  ;  je  ne  la  vis 
jamais  plus  jolie  ;  elle  écarta  son  boa  ;  elle 
aspirait  Tair  tiède,  le  soleil  ;  elle  me  dit  tout 
haut  : 

—  Ah  !  je  vous  aime  I  je  vous  aime  !  il  n'y  a 
plus  rien  au  monde  que  vous,  moi  pour  vous 
aimer,  et  ce  printemps  qui  vient  !  André,  mon 
André  ! 

J'essayai  quelque  temps  de  simuler  le  par- 
tage de  sa  joie,  qui  me  touchait  énormément  et 
m'emplissait  d'admiration.  Cependant  la  mal- 
heureuse évidence  s'était  présentée  instantané- 
ment ;  mais  j'en  refoulais  l'examen  par  égard 
pour  cette  belle  heure  bienheureuse  où  la  nature 
en  nous  et  hors  de  nous  semblait  toute  triom- 
phante. Quand  nous  eûmes  fait  quelques  tours 
fiévreux  dans  ce  jardin  anglais,  l'heure  étant 
avancée,  Marie  dut  me  quitter.  Je  la  menai 
jusqu'à  une  voiture.  Toute  mon  âme  était  bou- 
leversée, et  nous  ne  parlions  que  dô  tendres 
plaisirs  et  d'enchantements.  Je  sentis,  dans  la 
douleur  qui  m'envahissait,  que  mon  amour  pour 
Marie  s'exaltait  en  une  sorte  de  culte.  Cette 
enfant  avait  renié  pour  moi  son  honneur  et  le 
monde  d'un  seul  bond,  et  sans  presque  y  prendre 
garde.  Nous  descendions,  étroitement  unis,  la 
"vieille   rue  Férou    qui  mène   à   Saint-Sulpice, 
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quand  je  me  sentis  pris  d'un  si  grand  respect 
pour  ce  petit  être  adorable  et  simple,  voué  à  moi, 
que  je  n'osais  plus  lui  toucher  le  bras.  Un  hasard 
venait  de  nous  river  Tun  à  l'autre  par  une  chaîne 
nouvelle  et  définitive,  sans  doute,  et  je  prévoyais 
tant  d'angoisses  et  si  peu  d'amours  ordinaires 
dans  notre  avenir  que  je  n'eusse  pas  eu  plus  de 
vénération  pour  une  de  ces  vierges  que  je  vis 
mener  en  terre  en  Italie,  le  visage  découvert,  et 
qui  semblent  encore  sourire  dans  les  fleurs  et 
dans  la  lumière,  au  seuil  de  la  nuit. 


IV 


Tandis  que  je  me  mettais  l'esprit  à  la  torture 
à  cause  du  contretemps  évidemment  très  grave 
qui  avait  terni  notre  dernière  entrevue,  voici  ce 
que  je  recevais  de  Marie  : 

Passy,  18  lévrier, 

«  Mon  André,  aujourd'hui  j'ai  été  heureuse! 
Je  suis  affolée,  épuisée,  brisée.  Je  suis  à  vous  ; 
je  n'ai  plus  la  force  d'envisager  les  séparations. 
Le  temps  coule  ;  est-ce  possible  ?  Je  voudrais 
m'arrêter  aujourd'hui  pour  me  souvenir  mieux. 
Que  sais-je  de  demain  ?  Et  cependant  j'ai  déjà 
une  grande  hâte  de  vous  revoir.  Je  ne  peux  plus 
attendre,  maintenant.  Non,  je  ne  vous  ai  pas 
bien  vu,  pas  assez  vu  encore.  Le  bonheur  a 
passé  comme  un  éclair  ;  il  glisse  dans  mes  doigts  ; 
je  ne  le  sens  plus  :  je  veux  le  sentir  à  toutes 
forces.  Chaque  fois  que  je  vous  quitte,  quelque 
chose  de  plus  que  les  fois  dernières,  s'arrache 
de  moi  et  vous  reste,  que  je  veux  aller  retrouver.. 
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Je  VOUS  aime  !  Je  souffre  en  ce  moment  que  je 
vous  écris  ces  mots,  mon  André,  je  soulTre  de 
ne  pouvoir  vous  les  dire  sur  vos  yeux  !  Ayez 
pitié  de  moi  pour  tout  ce  que  je  peux  vous  dire.» 


19  février. 

«  Je  vois  votre  figure  à  tant  de  moments 
divers.  Mais  celle  d'avant-hier  me  reste  trop  fort. 
Quand  vous  m'avez  quittée  :  cette  gravité  qui 
vous  prend  quelquefois^  avec  toute  cette  attitude 
un  peu  fatiguée  I  Oh  !  dites-moi  bien  que  vous 
ne  pensiez  qu'à  moi  en  ce  moment  ;  dites  que 
tout  le  reste  vous  était  aussi  égal  qu'il  l'est  à 
moi-même.  Je  veux  avoir  eu  tous  les  instants  de 
cette  inoubliable  matinée.  Il  y  a,  n'est-ce  pas,  des 
minutes  qui  vous  frappent  et  se  prolongent  en 
si  longues  et  si  interminables  songeries  qu'il 
faudrait  les  souvenirs  accumulés  de  plusieurs 
années  pour  en  donner  l'équivalent,  et  encore 
non  !  On  vit  toute  une  époque  à  seulement  se 
dire  :  adieu,  mon  André  ! 

«  Je  crois  qu'un  de  ces  jours  je  dirai  tout  à 
grand'mère  qui  ne  cesse  de  me  parler  de  vous  ; 
car  je  passe  près  d'elle  des  soirées  oii  mon  cœur  se 
gonfle  à  craquer,  et  je  ne  sais  comment  je  ne 
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lui  avoue  pas  :  mais  je  le  vois  !  je  le  vois  !  Nous 
avons  été  ensemble,  dehors  ;  il  y  avait  plein 
de  bourgeons  aux  églantiers  et  des  pigeons 
comme  à  Venise  !  Grand'maman,  nous  nous 
sommes  donnés  l'un  à  l'autre  dans  le  printemps! 

«  Marie.  » 


«  Tout  est  plein  de  vous  ici,  Marie.  La  mati- 
née est  pareille  à  celle  de  la  fois  dernière.  Il  y  a 
comme  des  chansons  et  des  fleurs  dans  Tair. 
Oui,  malgré  tout,  j'entends  des  airs  heureux  que 
mélancolise  quelque  chose  d'absent  ou  d'invi- 
sible. Êtes-vous  là,  réellement  et  ne  pouvez- 
vous  parler  ?  Ah  !  ma  chérie  !  je  crois  sentir 
des  rudiments  de  mots,  de  tendresses,  d'élans 
qui  n'ont  pas  été  achevés  I  Ah!  qu'est-ce  que 
cela  devient,  les  beaux  jnouvements  d'amour, 
les  bonds  du  cœur,  les  phrases  de  tendresse 
murmurées  dans  la  solitude  et  qui  ne  par- 
viennent pas  à  leur  adresse  ?  Sont-ce  ces  choses 
qui  bourdonnent  à  mes  oreilles  en  légers  bruits 
si  étranges  et  si  émouvants  ?  Avez-vous  eu 
quelques  soupirs  que  vous  ne  m'ayez  dits?  » 
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Soir. 


€  Votre  image  passe  et  repasse  ;  je  la  caresse. 
Mes  yeux  continuent  leur  train  sur  le  livre 
ouvert,  et  puis,  à  un  moment,  je  vous  sens  tel- 
lement, tel  moment  passé  près  de  vous  est  si 
vif  que  je  me  ressaisis  et  me  cramponne  à  cause 
du  vide  qui  suit  aussitôt,  du  creux  que  fait 
votre  absence  soudaine,  et  qui  me  donne  un  ver- 
lige.  • 

11  heures. 

«  Tous  les  bruits  s'apaisent  ;  une  immense 
envie  de  sommeil  a  Tair  de  passer  sur  toutes 
choses.  Je  devrais  craindre  le  sommeil  qui  me 
sépare  de  la  pensée  de  vous  ;  mais  j'aime  perdre 
conscience  doucement,  dans  l'idée  de  vous,  et 
j'ai  l'illusion  calme  et  délicieuse  de  vous  voir 
vous  endormir. 

«  J'entends  de  très  loin  les  sifflets  longs  et 
comnie  éperdus  des  trains  du  soir  et  me  voilà 
parti  dans  je  ne  sais  quelles  songeries  d'autre- 
fois, de  moments  isolés  dans  la  campagne  où  j'ai 
passé  des  mois  et  des  années  si  tristes,  l'été,  et 
que  l'on  entendait  à  des  lieues,  quand  le  vent 

7. 


418  SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

portait,  ces  trains  qui  allaient  aux  villes,  à 
Paris  que  j'ignorais,  ces  trains  qui  devaient 
me  porter  vers  vous.  Je  me  souviens  bien  qu'on 
n'aurait  pas  pris  le  train,  eût-on  été  à  même; 
mais  le  rêve  de  partir,  n'importe  où,  on  ne 
savait  où,  vous  remuait,  vous  tiraillait  d'une 
sorte  d'angoisse  qui  me  revient  souvent  le 
soir...  » 


Elle  vint  me  surprendre  un  matin.  J'avais 
labattu  mes  persienncs  contre  la  chaleur  du 
printemps  qui  semblait  cette  année-là  se  parer 
pour  nous,  et  mes  vases  étaient  garnis  des  pre- 
mières fleurs  de  la  saison  nouvelle.  Quand  elle 
arriva  dans  cette  pénombre  et  dans  ces  parfums 
délicats,  vêtue  de  frais,  sous  sa  voilette  claire  et 
son  chapeau  de  paille  blanc,  nous  nous  tînmes 
tous  les  deux  un  moment  inertes  avant  de  nous 
embrasser  ;  l'instant  était  si  délicieux  qu'il  met- 
tait une  lenteur  à  nous  pénétrer  et  nous  le  sus- 
pendions malgré  nous. 

Enfin  nous  tombâmes  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Nos  étonnements  étaient  toujours  les 
mêmes  et  il  y  avait,  dans  l'immensité  de  notre 
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plaisir,  de  la  naïveté  d'enfant.  Toutes  sortes  de 
puérilités  me  venaient  aux  lèvres,  que  je  n'osais 
dire;  et  elle  s'interrompait,  elle  aussi,  par  une 
sorte  de  crainte  qui  ne  vient  qu'au  moment  où 
les  mots  se  formulent,  qui  étonne  et  fait  rire. 

—  Bienheureux  rire,  ma  chère  chérie  !  comme 
il  soulage  et  signifie  de  choses,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  c'est  ça;  tout  ce  qui  est 
le  meilleur  se  dit  par  le  rire  ou  bien  par  les 
larmes... 

Le  fait  est  que  nous  passions  de  l'un  aux  autres 
sans  avoir  le  temps  d'y  prendre  garde. 

Il  nous  arriva  ainsi  d'employer  la  courte  demi- 
heure  tantôt  à  rire  et  tantôt  à  pleurer,  sans  nous 
dire  un  mot  qui  vaille.  Nous  ne  nous  sommes 
jamais  qu'effleuré  les  lèvres  et  touché  que  le 
bout  des  doigts. 

C'était  un  massacre  de  ternir  des  moments 
pareils  ;  mais  pendant  que  j'adorais  les  yeux 
purs  de  Marie,  je  fus  fouetté  par  cette  idée  qui  ne 
m'avait  donné  qu'un  faible  répit  :  quelqu'un, 
dans  l'instant  présent,  a  de  cette  figure  une 
image  souillée  !  Je  ne  pus  contenir  un  mouve- 
ment, et  aussitôt  elle  me  toucha  la  main  ; 

—  Mon  ami,  dit-elle,  je  vous  sup|)lie  de  ne 
pas  me  cacher  ce  qui  vous  passe  de  mauvais  î 

—  Marie,  je  pense  que  quelqu'un  vous  peut 
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insulter,  et  ma  grimace  vient  de  ce  que  je  suis 
là,  calme  et  heureux,  durant  que  cet  outrage  se 
commet  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Ne  me  comprenez-vous  pas? 

Elle  ne  put  dissimuler  un  assez  vif  soubresaut 
de  pensée  qui  lut  visible  dans  ses  yeux  : 

—  Ah  !  dit-elle,  j'espérais  qu'il  ne  serait  jamais 
question  de  cela... 

—  Gomment  me  jugez-vous  donc? 

—  Je  vous  juge  au-dessus  de  ces  misères,  et 
je  comptais  que  vous  fouliez  aux  pieds  ce  sur  quoi 
vous  voyez  que  je  fais  de  même.  Quand  je  viens 
ici,  je  ne  pense  pas  que  je  vais  chez  un  homme 
—  non  !  ça,  vous  voyez,  rien  que  de  le  dire  me 
met  un  peu  mal  à  l'aise,  —  quand  je  viens  chez 
vous,  il  me  semble,  à  toutes  les  fois,  que  je  suis 
morte,  que  Ton  m'a  couchée  et  habillée  tout 
autrement  que  pour  ce  monde-ci,  et  qu'enfin  je 
me  réveille  dans  un  autre  monde  oij  je  ne  re- 
trouve rien  qui  me  fasse  souvenir  de  rancien... 
Oh!  ne  me  démolissez  pas  cette  idée;  je  m'y 
tiens,  et  Dieu  merci  !  vous  êtes  bien  fait  pour 
me  la  soutenir...  Si,  si,  ne  niez  pas,  de  grâce,  je 
vous  veux  ainsi!...  Vous  pensez  donc  bien  que 
je  ne  vois  rien  de  commun  entre  vous  et  ce  qui 
peut  se  passer  par  ailleurs. 
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—  N'avez-vous  pas  ouï  dire,  petite  élue,  petite 
bienheureuse,  qu'il  est  coutume  à  l'entrée  du 
Paradis  d'être  interrogé  sur  quelques  circons- 
tances de  la  vie  d'en  bas?  Vous  admettez  donc 
que  la  curiosité  soit  un  sentiment  divin,  et  vous 
me  laisserez  en  user... 

—  Non  : 

—  Si! 

—  Non  !  je  vous  en  prie,  dit-elle  en  se  levant. 

—  Je  le  veux  ! 

Je  l'avais  saisie  un  peu  brutalement  par  la 
main  et  l'avais  forcée  à  se  rasseoir.  Je  voyais  à 
sa  répugnance  à  parler  qu'il  avait  dû  se  passer 
quelque  chose. 

—  Monsieur  Arrigand,  dit-elle,  est  venu  à  la 
maison,  comme  à  l'ordinaire.  Je  ne  vous  dirai 
pas  que  j'étais  tranquille  absolument,  bien  que 
résolue  à  me  moquer  de  tout  ce  qui  pourrait 
arriver  et  qui  me  semble  bien  petit  pour  nous 
atteindre.  J'avais  avant  de  le  voir  des  battements 
de  cœur  terribles  ;  on  me  crut  même  malade  ;  on 
me  dit  de  me  reposer  :  je  fus  bien  obligée  de  le 
faire,  je  ne  tenais  plus  debout.  Mais  il  y  eut 
quelque  chose  de  plus  fort,  ce  fut  mon  désir 
d'en  finir  avec  cette  entrevue.  Tout  cela  est  bien 
bizarre,  n'est-ce  pas,  André,  quand  on  pense 
que  j'étais  si  tranquille  en  le  croisant  à  votre 
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liras,  et  je  recommencerais  bien  encore,  et  nous 
recommencerons  !  Mais  là-bas,  chez  moi,  en  face 
de  Maman,  quand  je  suis  redescendue  sur  la 
terre,  mon  cher  ami,  je  ne  suis  plus  qu'une 
patraque...  Enfin  j'entrai  au  salon.  Eh  bien!  je 
TOUS  jure  sur  notre  amour,  André,  que  M.  Arri- 
gand  n'a  pas  laissé  paraître  un  mouvement  des 
cils,  indiquant  qu'il  pût  avoir  de  moi  une  autre 
pensée  que  l'ordinaire.  J'avais  ramassé  tout  mon 
courage,  allez  !  je  voulais  avoir  le  cœur  net;  je 
l'ai  poussé  par  tous  les  moyens  les  plus  biaises, 
les  plus  imprévus.  Il  est  très  fort,  je  sais,  mais 
il  n'a  pas  de  finesse  et  il  n'eût  pu  faire  autrement 
que  de  se  découvrir  II  ne  s'est  pas  découvert. 
Maintenant,  je  crois  qu'il  ne  nous  a  pas  vus. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Marie,  vous  m'avez 
dit  qu'il  nous  regardait... 

—  J'ai  cru  qu'il  nous  regardait. 

—  11  nous  a  vus  ! 

—  Je  crois  à  présent  qu'il  ne  nous  a  pas  vus! 
Soyez  donc  tranquillisé...  Vous  ne  l'êtes  pas? 

—  Je  désirais  avec  rage  qu'il  nous  eût  vus  1 

—  André  !  Et  votre  Marie  outragée  dans  la 
pensée  de  quelqu'un?... 

—  Si  nous  nous  exposons  à  cette  extrémité, 
mieux  vaut  qu'elle  nous  atteigne  tôt  que  tard... 
et  il  y  a  une  réparation  éclatante  qui  me  sourit... 
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Quand  je  m'entendis  prononcer  ces  mots,  qui 
étaient  sincères,  la  misérable  antinomie  des 
élans  naturels  et  du  jugement  social  m'apparut 
si  profonde  et  si  triste,  mais  si  violemment  cho- 
quante que  je  fus  pris  d'un  ricanement  amer  qui 
me  secoua  de  petits  soubresauts  secs  et  atroces. 

—  Qu'avez-vous?  me  dit  Marie. 

—  Hélas  !  ma  chérie,  vous  voyez  par  mes 
grimaces  le  choc  singulier  que  produit  la  ren- 
contre de  ceux  de  nos  sentiments  qui  sont  les 
meilleurs  :  l'amour  et  l'honneur.  Et  la  réso- 
nance en  a  une  tonalité  si  effroyable  et  si  fausse, 
que  je  ne  peux  me  retenir  de  faire  la  figure  que 

'aurais  dans  une  foire  de  banlieue  en  face  du 
charivari  des  musiques  et  des  hurlements  des 
pitres  ! 

Oui,  j'ai  prononcé  une  phrase  décente  et  qui 
ne  vous  a  point  choquée  et  qui  ne  le  pouvait 
faire,  par  suite  de  la  grande  accoutumance  oii 
nous  sommes  d'envisager  quelques  monstruosités 
de  la  manière  la  plus  dégagée.  Ne  pouvant  me 
défaire  de  ce  sentiment  de  l'honneur,  je  me  suis 
écrié  que  je  le  sauvais  en  vous  déshonorant 
tout  à  fait!  Effectivement,  le  monde  si  scrupu- 
leux vis-à-vis  de  cette  bulle  fragile  admet  qu'elle 
comporte  des  réparations! 

—  Mon  ami,  je  crois  que  vous  placez-très  mal 
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votre  point  d'honneur  et  le  mien  qui  vous  tour- 
mente aussi.  Je  ne  suis  pas  bien  habile  philo- 
sophe, mais  je  ne  peux  pas  du  tout,  en  vérité, 
mettre  mon  honneur  entre  les  mains  de  toutes 
les  personnes  que  j'ai  vues  de  trop  près  dans  les 
visites  et  les  réunions  d'où  je  ne  suis  presque 
pas  sortie  jusqu'ici  que  pour  venir  chez  vous. 
Vous,  vous  avez  eu  bien  raison  de  vivre  dans 
vos  hvres  surtout,  mais  cela  vous  occasionne  des 
désagréments  quand  vous  vous  trouvez  en  con- 
tact avec  une  opinion  qui  vient  gâcher  tout 
l'épanouissement  de  votre  jeunesse  rédéchie. 
Mettez  donc  votre  point  sensible  dans  vôtre 
conscience,  tout  uniment,  c'est  ce  que  je  fais 
pour  moi,  autrement  je  ne  serais  pas  ici. 

—  Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  absolument 
pas  faire  abstraction  de  cette  opinion,  si  mes- 
quine qu'elle  puisse  être.  Je  ne  le  peux  pas,  au 
moins  pour  ce  qui  vous  concerne  !... 

—  Alors,  vous  me  donnez  bien  de  l'inquiétude  ! 
Je  vais  commencer  de  m'estimer  moins,  et  si  je 
veux  faire  cas  de  ma  personne,  je  ne  vous  verrai 
plus  ! 

—  Non  !  non  !  Marie,  je  ne  dis  pas  cela  !  Com- 
prenez donc  que  je  suis  sûr,  que  nous  sommes 
sûrs,  nous  autres,  de  la  valeur  de  nos  relations. 
Mais  tous  ces  gens  sont  en  droit  de  supposer; 
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cet  homme  enfin,  dont  l'esprit  est  positif  et  va 
au  plus  simple,  au  plus  probable,  évidemment, 
peut  supposer  que  notre  révolte  a  moins  de 
beauté.  L'analogie  gouverne  tous  les  raisonne- 
ments du  monde,  et  c'est  le  principe  le  plus 
fertile  en  erreurs  ;  eh  bien  !  il  y  a  beaucoup  de 
petites  révoltes  pareilles  à  l'apparence  de  la 
nôtre,  et  qui  ne  sont  pas  bien  fameuses... 

—  Est-ce  vrai!  Mais  je  n'en  sais  rien,  moi, 
mon  ami!...  Pour  moi,  tant  pis!  Je  vais  tout 
droit  à  ce  qui  me  paraît  le  meilleur.  Je  ne  vois 
rien  au-dessus  de  vous.  Je  suis  à  vous. 

—  Merci,  ma  chère  aimée  !  C'est  moi,  voyez- 
vous,  qui  ne  suis  pas  digne  du  sacrifice  que  vous 
me  faites... 

—  Mais,  je  ne  fais  point  de  sacrifice  :  il  y  a 
seulement  des  choses  qui  m'avaient  paru  impor- 
tantes et  qui  me  paraissent  à  présent  sans  valeur 
vis-à-vis  d'autres  choses  qui  sont  nées  et  que  je 
ne  soupçonnais  pas.  Celles-ci  sont  toutes  seules 
devant  moi  ;  les  autres  sont  tombées... 

—  flélas  !  Marie,  rien  ne  tombe  si  complète- 
ment ;  je  le  sais  et  je  voudrais  bien  ne  pas  le 
savoir,  ce  qui  me  permettrait  de  goûter  plus 
délicieusement  avec  vous  le  moment  où  on 
oublie!,..  Pauvre  chère  adorée!  vous  oubliez 
ici,  à  cause  de  la  secousse  qu'il  vous  faut  pour  y 
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venir;  mais  je  sens  bien  que  vous  êtes  encore 
reprise  là-bas^  quand  vous  n'êtes  pas  près  de 
grand'mère...  Avouez  que  vous  êtes  encore 
quelquefois  «  patraque  »  et  je  comprends, 
allez  1  tout  ce  que  ce  mot  contient  de  misère 
sous  son  apparence  anodine  !  Je  suis  sûr  que 
vous  êtes  souvent  très  malheureuse  par  moi  !... 

—  Non  !  pas  depuis  que  je  me  suis  persuadée 
de  la  petitesse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  vous, 
votre  manière  de  comprendre  et  d'aimer.  Tout 
le  reste  m'apparaît  de  la  plus  grande  vulgarité  ; 
je  n'y  fais  pas  attention.  D'ailleurs  je  n'ai  plus 
le  temps  de  me  laisser  reprendre  par  ailleurs,  je 
suis  continuellement  en  vous,  avec  vous.  On  me 
dit  que  j'ai  l'air  d'une  folle,  que  j'ai  l'air  souvent 
de  parler  à  quelqu'un.  Savez-vous  comment  on 
m'appelle  1  Bernadette  de  Lourdes  !  J'ai  des 
visions  !  Je  vous  vois  1 

—  Pauvre  chérie  ! 

—  Adieu,  adieu  !  l'heure  est  passée  !  adieu  I 
Et  voilà  qu'elle  a  déjà  gagné  Tescalier  où  elle 

sait  bien  que  nous  allons  nous  éterniser.  Nous 
nous  disons  adieu  ;  elle  descend  ;  puis  elle 
remonte;  je  descen  Is  quelques  marches  avec 
elle  ;  j'essaie  de  remonter  ;  mais  je  ne  peux  me 
séparer  d'elle  encore  :  nous  revoici  ensemble  un 
ou  deux  étages  plus  bas  ;  des  bruits  derrière   es 
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portes  nous  font  frémir;  nous  rions  ;  enfin  c'est 
fini  et  nous  nous  penchons,  nous  éloignant 
chacun  de  notre  côté,  dans  cette  cage  d'escalier, 
où  désormais,  quand  je  suis  seul,  montant  ou 
descendant,  je  me  penche,  cherchant  ses  yeux! 

Je  rentrais  alors  chez  moi.  Mon  premier  mou- 
vement était  de  courir  à  la  fenêtre  et  d'entr'ou- 
vrir  les  persiennes  pour  la  voir  encore.  Sur  la 
place  ensoleillée,  sa  toilette  de  printemps,  sa 
jolie  grâce  émue,  le  détour  de  sa  tête  vers  ma 
fenêtre  et  son  parfum  demeuré  là,  ce  grand 
amour  fuyant,  cette  image  adorée  que  je  ne 
verrais  plus  d'ici  des  jours  et  des  semaines  peut- 
être  ;  enfin  l'angoisse  du  lendemain  qui  attendait 
cette  enfant,  du  réveil  de  ce  rêve  ;  tout  cela 
m'emplissait  le  cœur  et  l'esprit  comme  un  dé- 
gorgement soudain  de  sources  multiples  et  bouil- 
lonnantes qui  formaient  dans  l'anse  étroite  de 
mon  âme  un  remous  trop  violent;  la  têle  me 
tournait,  je  tombais  sur  le  divan  où  Marie  s'était 
assise  et  je  bénissais  le  trouble  qui  m'en) po- 
chait d'envisager  l'avenir... 

Je  me  réveillai  un  jour  en  face  de  la  figure  du 
Jean-Baptiste,  de  Vinci,  et  ma  première  pensée 
fut  de  retourner  cette  image.  Elle  avait  incom- 
modé Marie,  la  première  fois  qu'elle  l'avait  vue. 
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J'avais  ri  de  l'enfantillage  de  Marie  ;  mais  aujour- 
d'hui, j'avais  plus  peur  qu'elle  de  ce  sourire  et 
de  l'éclat  de  cette  clairvoyance.  Amants  1  ne  gar- 
dez pas  chez  vous  ce  témoin  ;  vous  aimez  à  vous 
garantir  de  la  lumière  de  midi;  mais  vous  n'é- 
teindrez pas  ce  sourire-là! 

Je  passai  des  jours  dans  un  aveuglement  com- 
plet aux  choses  du  monde,  aux  considérations 
du  présent,  aux  menaces  de  l'avenir,  absorbé 
tout  entier  par  la  pensée  de  mon  amour  auprès 
de  quoi  tout  était  vain.  Mes  papiers  étaient  jaunis, 
ma  plume  rouillée,  mon  encrier  tari,  ma  pensée 
morte.  J'avais  renoncé  à  me  présenter  aux  con- 
cours du  Conseil  d'Etat,  ce  qui  avait  été  le  but 
de  toutes  mes  études  depuis  des  années.  Mes  pro- 
fesseurs comme  mes  amis  avaient  cessé  de  s'oc- 
cuper de  moi.  L'année  suivante  je  devais  être 
atteint  par  la  limite  d'âge  et  c'était  ma  vie  com- 
promise. 

Le  propre  de  mon  état  était  d'ignorer  totale- 
ment la  possibilité  d'un  lendemain.  Marie  et 
moi,  nous  allions  partout,  à  découvert,  comme 
nous  l'avions  fait  au  Jardin  du  Luxembourg. 
Elle  avait  trouvé  pour  sortir,  pendant  toute  une 
saison  oii  sa  mère  fut  soulTrante,  des  prétextes 
d'une  ingéniosité  stupéfiante.  Nous  fuyions  aux 
environs  de  Paris,  surtout  à  Versailles  dont  le 
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parc  nous  abrita  souvent.  11  n'y  avait  presque 
pas  de  jour  oii  nous  ne  nous  donnions  rendez- 
vous  !  rendez-vous  comme  des  amants,  nous 
moquant  désormais  des  mots  comme  des  assimi- 
lations les  plus  odieuses.  Cependant  nous  n'étions 
pas  amants;  nous  avions  à  peine  songé  à  l'être. 
Nous  nous  aimions  trop  ! 

Ma  main  tremble  au  seul  rappel  de  cette 
volupté.  Le  monde  n'existait  plus,  ou,  du  moins, 
il  n'en  subsistait  que  la  petite  excitation  aiguil- 
lonnante et  affolante.  Nous  passions  comme  dans 
une  féerie,  un  rêve.  Rien  ne  nous  a  troublés; 
jamais  nous  n'avons  vu  une  personne  de  nos 
connaissances  nous  barrer  le  passage  de  ses  yeux 
étonnés  ;  nous  avons  passé  comme  des  soldats 
heureux  à  travers  cette  sorte  de  mitraille  en- 
nemie. Un  dieu  était  avec  nous.  Notre  amour 
rayonnait  sur  nos  visages  ;  nous  nous  sommes 
quelquefois  embrassés  dans  la  rue,  comme  les 
pauvres. 

Avril. 

«  Nous  voilà  séparés  pour  plusieurs  jours,  ma 
bien-aimée  !  C'est  possible  !  Il  y  a  au  monde  des 
forces  qui  nous  peuvent  séparer  !  Cela  m'étonne; 
je  n'y  suis  plus  fait;  n'ai-je  pîs  vécu,   dis,  de 
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longs  jours  avec  toi  !  Toi,  mon  cher  toi  !  mon 
amour  !...  Je  continue  d'errer  ;  je  retourne  où 
nous  avons  été  ensemble.  Je  te  porte  ;  je  te  pro- 
mène partout  où  je  vais.  Croiras -tu  que  je  suis 
passé  tout  près  de  toi  ce  matin  ?  J'ai  été  m'as- 
scoir  dans  ce  petit  square  Lamartine  près  de 
la  statue  du  poète  que  tu  aperçois  de  chez  toi  ; 
tu  aurais  pu  me  voir.  Qu'est-ce  que  je  faisais  là? 
C'est  toi  qui  me  le  demandes  ?  Je  t'aimais. 
Pourquoi  là  ?  C'est  absurde  ;  mais  nous  avons 
l'âme  remplie  d'absurdités  pareilles.  Je  t'avoue- 
rai que  l'autre  jour,  quand  je  suis  allé  t'at- 
tendre  dans  l'île,  j'étais  passé  là  et  m'y  étais 
arrêté  longtemps  à  attendre  l'heure  que  j 'aval 
un  peu  devancée  ;  et  je  m'étais  dit  que  je  revien 
drais  t'aimer  là.  Il  n'y  a  personne  :  il  y  a  quelques 
arbres  verts  et  les  autres  ont  des  bourgeons  tout 
en  train  d'éclater  ;  dans  huit  jours  les  marron- 
niers seront  en  fleurs.  De  temps  en  temps,  des 
cavaliers  et  des  amazones  passent  sur  l'avenue. 
Enfin  il  y  a  le  cher  grand  homme  qui  rêve  et 
dont  l'ombre  est  douce  aux  amants. 

<(  De  la  je  suis  retourné  en  pèlerinage  dans 
notre  île.  Pas  un  chat,  tout  comme  lors  de  notre 
matin.  Je  me  suis  promené  dans  le  petit  bois,  je 
me  suis  assis,  je  me  suis  couché  au  bord  de 
l'eau  :  j'ai  suivi  les  canards  cl  les  cygnes.  Je  t'ai 
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aimée.  Je  l'ai  aimée  !  ah  !  de  cette  tendresse, 
lu  sais,  qui  fait  que  l'on  s'étonne  de  ne  voir  pas 
tout  fondre  autour  de  soi,  même  les  pierres.  » 


10  avril. 

€  Vraiment  !  je  goûte  à  présent,  je  m'enivre 
sans  réficences.  Co  je  ne  sais  quoi  qiâ  vous 
relient  un  temps,  qui  vous  empêche  de  vous 
livrer  tout  à  fait  a  disparu  dans  l'envolée  qui 
m'emporte.  Ah  !  faut-il  que  je  l'aime,  pour  t'ai- 
mer  de  cette  manière.  Oui,  Marie  il  y  a  quelque 
chose  de  magnifique  entre  nous  !  As-tu  senti, 
dis,  cette  divine  lumière  qui  nous  entoure  quand 
nous  allons  nous  séparer  et  que  nos  yeux  s'at- 
tachent? Nous  dont  l'amour  s'affirme  par  les 
yeux  !  Ah  comprends-tu  ?  C'est  d'aimer  autre 
chose  plus  encore  que  nous-mêmes,  que  nous 
sommes  fous,  que  nous  sommes  transfigurés! 
C'est  d'aimer  l'amour  incomparable  que  nous 
nous  sommes  fait  avec  ce  que  nos  êtres  peuvent 
contenir  de  beau,  de  sublime  et  je  ne  crains  pas 
de  dire,  d'éternel.  Tout  passera,  mais  la  qua- 
lité de  notre  amour  aura  fondé  un  culte  au 
dedans  de  nous,  contre  quoi  rien  d'humain  ne 
prévaudra  jamais.  Oh!  je  voudrais  que  tu  fusses 
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bien  persuadée,  ma  chère  âme,  de  la  vérité  de 
ce  que  je  te  dis  là,  dont  tu  ne  te  rends  peut-être 
pas  bien  compte  ;  je  voudrais  te  savoir  à  genoux 
devant  cette  chose  inqualifiable,  faite  des  par- 
celles de  divin  germées  en  nous,  et  qui  plane, 
auréolée,  au-dessus  de  nos  têtes.  C'est»  ainsi  que 
j'accepte  tes  hommages  et  tes  mots  d'adoration 
et  tes  belles  prières  !  Adorons  notre  amour  ! 
Préférons-nous  à  nous-mêmes  cet  amour.  Il  me 
semble,  par  moments,  que  tu  pourrais  être 
jalouse  de  mon  amour  pour  notre  amour... 
Comprends-tu?  » 

Lundi  soir,  11  heures. 

«  Soirée  délicieuse  encore,  celle-ci,  soirée  qui 
précède  ta  venue.  Je  t'attends  demain  1  T'at- 
tendre  ! ...  Et  je  cherche  à  me  reporter  aux  autres 
soirées  ;  je  me  demande  comment  j'ai  fait,  les 
soirs  où  je  ne  t'attendais  pas  ;  comment  je  ferai 
aussi  demain  soir!  Il  faut  bien  que  ces  soirs-là 
je  m'absente  de  moi-même  ou  m'hallucine  de  ta 
présence,  sans  quoi  je  ne  vivrais  pas!  je  serais 
trop  malade  de  ton  éloignement.  Je  ne  sais  com- 
ment la  vie  se  passe  ;  mais  il  y  a  des  moments, 
en  vérité,  qui  font  douter  que  l'on  vive  aux 
moments  qui  ne  leur  ressemblent  pas. 
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€  Je  t'attends,  mon  amour.  Voici  :  la  nuit  va 
s'en  aller  doucement,  le  jour  viendra  et  je  m'ap- 
procherai de  cette  fenêtre  où  me  monte  en  ce 
moment  la  caresse  de  rensorameillement  de  la 
ville;  et  tu  seras  là;  je  t'apercevrai,  ma  grâce, 
mon  printemps,  des  fleurs  à  la  main,  ton  cha- 
peau, ta  robe,  tes  yeux  et  ton  âme  en  fleurs, 
passer  sur  cette  place  réveillée  et  venir  à  rnoi! 
Je  veux  te  sentir  d'avance  ;  tu  sais  que  mon 
cœur  bat  comme  à  une  petite  fille  malade,  et  que 
je  te  vois  ;  oh  !  je  te  jure  que  je  vois  chacuQ 
de  tes  mouvements  dans  l'escalier!  j'entends  le 
frou  frou  menu  de  ta  robe,  ta  robe  claire.  Ah! 
j"e  ne  sais  pourquoi  tes  robes  claires  me  font 
défaillir.  Tu  me  fais  presque  peur  ;  je  me  dis  que  je 
n'oserai  jamais  toucher  cette  fraîcheur,  appuyer 
ma  main  contre  ta  taille  ou  ton  épaule  et  t'em- 
brasser.  Ah!  je  t'embrasse  1...  chère  chose  déli- 
cate et  frêle!...  Non!  non!  c'est  curieux;  la 
réalité  vous  donne  des  forces,  vous  permet  de 
résister,  en  vous  éparpillant  l'attention  sans 
doute,  à  des  impressions  et  des  secousses  si  vio- 
lentes ou  bien  si  terriblement  ténues,  que  la  seule 
imagination  ne  vous  fait  pas  tolérables...  Ah! 
ma  chérie,  mabien-aimée!  Nous  nous  aimons  si 
bien  !  si  b  au  I  » 
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Mardi  matin,  10  heures. 

«  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  l'attendre 
quand  tu  dois  être  sur  le  point  d'arriver!  Ce  n'est 
plus  la  douce  patience  de  la  veille  qui  repose 
comme  un  rêve  jusqu'au  matin.  C'est  de  la  fièvre, 
c'est  un  temps  entrecoupé  de  tout  petits  mor- 
ceaux brûlants,  ennemis  les  uns  des  aulres, 
l'actuel  furieux  contre  le  précédent  auquel  il 
reproche  de  l'avoir  engendré,  et  furieux  contre 
celui  qui  vient,  que,  malgré  lui,  il  engendre,  e 
qui  lui  rendra  sa  haine.  Ils  se  succèdent  avec 
étonnement,  avec  stupéfaction,  puis  avec  colère, 
avec  rage.  Ils  se -mettent  au  défi;  ils  gagent 
entre  eux  qu'il  y  en  aura  encore  après,  encore, 
encore  des  moments  d'attente  ;  ils  veulent  qu'il 
y  en  ait  ;  ils  pulluleraient  à  l'infini  ;  ils  souhai- 
tent d'être  de  plus  en  plus  amers,  et  s'il  y  avait 
certitude  que  cette  attente  ne  finira  pas,  il  y  aurait 
une  certaine  satisfaction,  comme  on  en  a  certai- 
nement à  tuer  quelqu'un  ou  à  se  faire  sauter  la 
cervelle  dans  un  moment  de  fureur  noire.  Et 
moi,  qui  suis  fait  de  ces  pauvres  moments-là,  ma 
Lien-aimée  chérie,  je  soufTre  abominablement  ! 
Qu'avez- vous  ce  matin?  Que  vous  est-il  arrivé? 
Vous  verrai-je?  Étes-vous  là  tout  près?  Allez- 
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VOUS  frapper  à  ma  porte?  Ne  vous  verrai-je  pas, 
plus,  plus  jamais?  Tout  ce  griffonnage  est  entre- 
coupé de  sursauts  à  la  fenêtre,  bien  que  pourtant 
je  ne  vous  attende  plus  du  tout...  Vous  savez  que 
c'est  toujours  faux  quand  on  dit  :  Je  ne  vous 
attends  plus,  parce  qu'il  est  trop  tard.  On  attend 
toujours.  » 

Elle  ne  vint  pas  ce  matin-là,  ni  les  jours  sui- 
vants. Je  passai  des  heures  affreuses  ;  je  crus 
que  tout  était  perdu.  L'hôtel  de  l'avenue  Henri- 
Martin  était  clos.  Ils  étaient  tous  partis  ;  ils 
m'avaient  emmené  ma  Marie.  Je  ne  parvenais 
pas  à  m'expliquer  cette  fuite  précipitée,  et  telle 
que  Marie  n'avait  pas  eu  le  temps  de  me  prévenir 
d'un  mot?  Je  n'étais  plus  qu'un  véritable  débris, 
qu'un  néant.  J'avais  tout  donné  de  ce  qui  était 
moi  î  tout.  Il  ne  me  restait  que  ce  rudiment  de 
conscience  :  avoir  tout  donné,  m'être  transporté 
dans  un  être  qui  s'était  enfin  gorgé  de  moi,  et 
c'était  fini!  Je  m'étonnais  que  des  gens  fissent 
encore  le  signe  de  me  reconnaître  dans  la  rue. 
Je  ne  voulais  plus  sortir  :  il  me  semblait  que  je 
me  promenais  avec  un  masque,  que  je  trompais 
ces  gens.  «  C'est  lui!  »  disaient-ils  en  passant. 
Mais  non!  ce  n'était  pas  moil 
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Un  des  premiers  jours  de  mai,  je  me  traînai 
à  l'ouverture  du  Salon,  dans  la  rage  de  me  con- 
vaincre, en  n'y  trouvant  pas  Marie,  qu'ils  ne  me 
l'avaient  pas  ramenée  pour  un  jour  qu'ils  ne 
manquaient  point  d'ordinaire.  Je  ne  jouissais 
plus  que  de  la  colère,  d'une  haine  sourde  contre 
tout.  Je  pus  m'en  donner  à  cœur  joie  !  Ils  ne  me 
Favaient  pas  ramenée  ! 

Je  vis  de  loin  ma  cousine  de  la  Julière  en  com- 
pagnie de  plusieurs  femmes  qui  avaient  été  mes 
amies.  Je  n'avais  plus  jamais  pensé  ni  à  l'une 
ni  aux  autres!  Quoi!  j'avais  des  parents  et  des 
amis?  Les  femmes  vous  voient  de  fort  loin  :  dès 
qu'elles  m'aperçurent,  elles  se  hâtèrent  de  tour- 
ner la  tête.  Je  me  souvins  que  je  n'avais  plus  ni 
amis  ni  parents.  Tout  ce  monde,  avec  ses  façons, 
ses  caquetages,  recommençait  de  m'étonner 
comme,  lorsque,  étant  tout  jeune,  je  vins  de  pro- 
vince à  Paris.  Une  personne  de  mœurs  légères, 
qui  ne  m'avait  vu  de  dix  mois,  s'avisa  de  me 
sauter  quasiment  au  cou  sous  le  prétexte  qu'elle 
me  trouvait  embelli  par  ma  mine  maladive. 
Je  fus  pris  sur-le-champ  de  je  ne  sais  quelle 
gaîté  fébrile.  Je  la  priai  de  déjeuner  avec  moi. 
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Nous  nous  inslallâmes.  Je  fus  grisé  prompte- 
ment.  Elle  eut  le  goût  de  revoir  mon  apparte- 
ment qui  était  condamné  depuis  un  temps  si  long. 
Je  le  lui  fis  voir.  Mais  arrivés  là,  et  dès  qu'elle 
fit  le  geste  d'enlever  son  chapeau,  je  fus  atteint 
d'une  peur  folle,  d'une  terreur  d'enfant  nerveux  : 
je  me  contraignis  pour  ne  pas  trépigner;  je  lui 
eusse  enfoncé  son  épingle  à  chapeau  dans  le 
visage.  Je  lui  dis  :  «  Non!  non!  Ne  restons  pas 
ici,  je  vous  en  supplie,  sortons,  sortons  vite  il; 
fait  beau  et  j'ai  horreur  de  cet  appartement!  b 
«  AUons-pous-en  donc  !  »  dit-elle,  froidement. 
En  remettant  son  chapeau  devant  la  glace,  elle, 
se  pencha  vers  un  foulard  de  Tlnde ,  de  soie 
dorée,  qui  couvrait  un  cadre  de  bois.  «  Don- 
nez-moi ce  foulard  !  »  dit-elle.  Et,  l'enlevant 
d'une  main  preste,  elle  découvrit  la  figure  du 
Jean-Baptiste  dont  l'ironie  me  perça  le  cœur. 
N'avais-je  pas  failli,  dans  un  moment  d'oubli, 
après  quelques  semaines  d'absence,  trahir  mon 
amour? 


8, 
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14  avril. 

«  Mon  André,  je  vous  griffonne  deux  mots  au 
crayon,  et  dans  le  creux  de  ma  main,  en  ayant 
Tair  de  prendre  note  de  mon  linge  et  de  mes 
robes  qu'on  empile  en  ce  moment-ci  dans  les 
malles.  Un  départ  inopiné,  décidé  en  l'espace  de 
deux  heures.  J'ai  le  cœur  serré;  je  ne  peux  me 
retenir  de  pleurer  devant  tout  le  monde  qui  me 
fraite  de  petite  sotte.  Je  songe  que  vous  m'at- 
endez,  mon  cher  amour,  que  vous  vous  apprê- 
ez  à  me  voir  toute  cette  matinée.  Le  soleil  est 
adieux  et  les  marronniers  sont  verts,  et  je  ne 
suis  pas  dans  vos  bras.  Pourquoi  suis-je  là  à 
laire  des  malles  pour  m'en  aller  d'un  autre  côté 
que  le  vôtre?  Pourquoi  n'est-ce  pas  vers  vous  que 
je  cours?  Ah!  je  ne  sais  ce  que  je  fais;  je  ne 
sais  môme  pas  oii  je  vais,  mais  je  suis  dans  une 
grande  colère  ;  j'ai  idée  de  je  ne  sais  quelle 
machination  tramée  contre  moi,  contre  ma 
liberté,  contre  la  ferme  décision  que  j'ai  prise 
de  n'être  jamais  à  monsieur  A. . .  Ah  !  non  !  non  1 
Ça  ne  vous  fait  pas  rire,  dites,  qu'il  y  ait  encore 
quelqu'un  à  pensera  cette  affaire-là?... 

«  Jamais  je  ne  pourrai  vous  mettre  ce  billet 
à  la  poste.  Si  vous  le  recevez,  si  je  puis  profiter 


SAINTE-MARIE-DES-FLEURS  139 

d'un  hasard,  ne  vous  alarmez  pas  trop,  cette 
absence  ne  sera  pas  de  plus  de  trois  semaines  ; 
ou  sinon,  je  ne  réponds  plus  de  moi,  je  pars,  je 
vais  vous  trouver  n'importe  oii.  Je  suis  à  toi, 
à  toi  uniquement  et  à  jamais. 
«  Je  suis  folle  d'ennui...  » 


15  avril. 

«  C'est  fait!  nous  voilà  installés  à  la  cam- 
pagne, et  vous  ne  le  savez  pas,  mon  André,  et 
TOUS  m'attendez  peut-être  encore  là-bas  à  votre 
fenêtre  en  regardant  le  pavé  de  la  place  oii  je  ne 
passerai  pas  et  que  je  préfère  à  tous  ces  val- 
lons, à  ces  arbres  et  à  ces  ruisseaux  qui  sont  ici. 
Je  n'ai  pas  pu  sortir  et  jeter  mon  petit  papier  à 
la  boîte,  et  ici  jamais  je  ne  pourrai,  oh  !  non, 
ici  tout  a  des  dessous,  il  me  semble,  et  je  ne  sais 
pourquoi,  je  crains  à  tout  instant  de  tomber  dans 
un  piège.  Savez-vous  où  je  suis?  Ah  !  peu  importe 
l'endroit  !  Je  suis  chez  le  père  de  monsieur  A. . .  Mon 
Dieu!  heureusement  que  vous  n'apprendrez  cela 
que  lorsque  je  serai  déjà  sous  vos  yeux  et  que  vous 
verrez  aux  miens  combien  j'en  ai  souffert.  Vous 
n'avez  pas  voulu  m'enlever,  André.  Eh  bien, 
lui,  il  l'a  fait!  Ne  plaisantons  pas,  je  n'ai  guère 
envie  de  rire.  Voilà  comment  tout  cela  est  venu. 
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€  Monsieur  A...  sur  la  physionomie  de  qui  on 
ne  voit  jamais  rien  —  ce  n'est  pas  comme  vous, 
mon  ami,  —  et  qui  vous  surprend  quelquefois 
tout  à  coup  par  quelque  idée  à  quoi  l'on  était  à 
cent  lieues  de  s'attendre,  poussa  soudain  l'autre 
soir,  et  si  fort,  l'idée  de  partir  à  la  campagne 
par  ce  beau  temps  et  chez  son  père  qui  est  un 
vieil  ami  de  papa,  que  le  temps  d'un  repas  suffit 
à  bâcler  l'équipée.  Je  fis  une  moue  qui  n'échappa 
à  personne  ;  mais  on  n'a  pas  coutume  de  prendre 
l'avis  des  enfants.  Au  fond,  j'étais  atterrée; 
jamais  rien  ne  me  fut  si  sensible  ;  j'ignorais 
ce  que  c'était  que  m'éloigner  de  vous.  Je  pré- 
textai de  demeurer  ici  à  garder  grand'maman  ; 
mais  grand'maman  qui  ne  peut  penser  à  ce  qu'elle 
ignore,  et  qui  était  très  invitée,  dit  qu'elle 
irait  plutôt,  elle  aussi,  à  la  campagne  que  de  me 
contraindre  à  demeurer  là.  Nous  sommes  tous 
partis.  Monsieur  A...,  qui  est  très  réservé  vis-à- 
vis  de  moi  depuis  que  je  l'ai  mis  à  l'écart,  s'est 
ingénié  à  m'affîrmer  que  je  ne  m'ennuierais  pas  à 
la  campagne,  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice 
qu'il  s'emploie  et  emploie  tout  son  monde  à 
m'être  agréable  avec  une  extrême  discrétion,  ce 
qui  m'est  on  ne  peut  plus  désagréable,  car  je  suis 
obligée  de  le  reconnaître  et  de  lui  en  avoir  gré 
alors  que  je  voudrais  être  grossièrement  assom- 
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mée  par  lui  et  par  tous  lus  siens  et  ue  décolère 
pas  au  fond  d'avoir  été  amenée  ici. 

«  Il  ne  m'importune  point  ;  ne  me  fait  pas  la 
cour.  Je  vous  ai  dit  qu'il  était  très  fort  :  serait-ce 
une  façon  de  me  la  faire  que  de  ne  le  point 
montrer  du  tout?  Si  je  le  savais,  je  lui  dirais 
quelque  impertinence!  Cependant  je  suis  son 
hôte,  et  il  est  d'un  tact  irréprochable.  Je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi  il  nous  a  amenés  ici. 

€  Je  vous  dis  bonsoir,  mon  cher  bien-aimé. 
Je  me  suis  mise  un  instant  à  la  fenêtre  qui  donne 
sur  le  parc.  La  nuit  est  si  calme,  si  pure,  et  si 
belle  que  j'en  ai  eu  comme  mal  au  cœur  tout 
d'un  coup,  à  cause,  sans  doute,  de  tout  ce  qu'il 
y  a  d'amer  et  de  triste  en  moi  et  parce  que  tu 
es  loin.  Je  t'aime!  J'ai  fermé  vite  ma  fenêtre,  et 
je  m'endormirai  en  toi.  » 

18  avril. 

«  Il  y  a  ici  un  chien  qui  ne  me  quitte  pas.  C'est 
un  bon  gros  animal  qui  n'est  pas  plus  distingué 
que  cela,  mais  qui  a  l'œil  d'une  bonté,  d'une  dou- 
ceur qui  me  font  je  ne  sais  quel  bien.  Il  m'a 
connue  dès  en  arrivant,  et,  comme  je  fais  un  peu 
la  sauvage  avec  tout  le  monde,  je  vais  avec  lui 
en  promenade.  J'emporte  un  album  et  «  nous  b 
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allons  prendre  des  croquis.  Je  m'assois  sur  un 
tains  et  il  vient  dormir,  le  museau  sur  mes^ 
genoux.  Le  moindre  bTuit  de  pas  le  réveille,  et 
d'un  bond,  le  voici  à  quatre  pas  de  moi,  aboyant 
comme  un  furieux  et  ne  voulant  pas  qu'on  appro- 
cbe.  Il  passe  de  braves  gens  qui  se  garent,  je  leur 
souris  de  loin,  et  ils  sont  bien  étonnés  de  voir 
une  demoiselle  qui  a  l'air  si  peu  méchant  se  faire 
garder  si  terriblement.  Ce  chien  a  nom  Bud'alo  ; 
ce  n'est  point  bien  joh,  mais  il  faut  que  vous 
l'aimiez  tout  de  même. 

a  Je  suis  restée  longtemps  ce  matin,  sur  un 
petit  tertre  couvert  de  mousse  sèche,  à  l'ombre 
d'un  bouquet  de  chênes,  près  d'un  carré  de  terre 
rouge  oii  poussent  des  choux,  des  carottes  et  de 
grandes  asperges  minces  dont  le  feuillage  est 
si  fin.  Cet  endroit  est  situé  un  peu  haut;  la 
vue  s'étend  très  loin,  et  l'on  suit  une  petite 
rivière  de  rien  du  tout  qui  serpente  dans  les 
prairies,  bordée  d'un  cordon  de  peupliers  qui  se 
perdent  au  loin,  au  loin,  oii  ils  deviennent  tout 
clairs  et  confondus,  pareils  un  peu  à  un  ruban 
fané.  Je  vous  ai  tant  désiré,  mon  André,  sur  ce 
petit  tertre  et  en  regardant  ces  peupliers  et  cette 
rivière  qui  s'en  allait,  que  j'ai  fini  par  rouler  tout 
de  mon  long  sur  la  mousse  en  me  cachant  les 
yeux  de  mon  mouchoir  pour  pleurer  à  ncion  aise. 
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Buffalo  s'est  réveillé  brusquement,  et  il  est  venu 
me  souffler  dans  le  cou  en  me  chatouillant  si  fort 
que  j'en  ai  ri,  et  je  me  suis  retournée  toute  mé- 
contente et  j*ai  grondé  Bulîalo  en  lui  disant  : 
Mon  pauvre  chien,  tu  me  vois  rire,  mais  ce  n'est 
pas  vrai,  je  suis  bien  malheureuse.  » 

<  Le  matin,  mon  cher  amour,  ces  messieurs 
vont  je  i>p  sais  où  ;  maman  n'est  pas  levée  et  je 
suis  bien  libre  avec  Buffalo.  Nous  commençons 
à  présent  à  aller  tout  naturellement  du  côté  de 
l'endroit  où  j'ai  si  fort  pensé  à  vous.  Nous 
n'avons  pas  le  goût  d'aller  ailleurs,  parce  qu'il 
semble  bien  qu'il  y  a  là  un  peu  de  vous.  C'est 
encore  des  imaginations  de  cervelle  à  l'envers, 
mais  je  ne  nie  pas  que  ma  cervelle  soit  ainsi, 
encore  que  je  ne  la  trouve  pas  si  mal  tournée  ; 
et  vous  ?  Mon  André,  que  je  t'embrasse  ! 

«  Nous  avons  donc  été  aujourd'hui  encore  sur 
le  petit  tertre.  Oh!  ces  matinées  sont  folles  tant 
elles  sont  belles  !  C'est  frais,  mon  chéri  bien- 
aimé,  frais  comme  tu  sais,  notre  matin  du 
Luxembourg,  d'agitée  mais  d'adorable  mémoire. 
Seulement,  toi,  où  es-tu  ?  Je  voudrais  tant  que 
tu  sentes  cet  air  doux  sur  ta  figure,  et  entendre 
ta  voix  me  dire  que  tu  «  goûtes  »  !  Tu  goûtes, 
toi  !  tu  es  le  seul  qui  goûte  ;  tu  n'as  pas  besoin 
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de  le  dire,  le  timbre  de  ta  voix  parle  et  ceux  qui 
Tentendent  en  sont  tout  émus.  Oh  !  je  t'aime, 
je  t'aime  I 

«  Dès  que  je  fus  installée,  je  pensai  à  toi.  J'ai 
bien  toujours  mon  album,  mes  crayons,  mais  je 
ne  fais  rien.  Tout  de  suite  l'idée  que  tu  ne  sais 
pas  011  je  suis,  que  tu  me  cherches,  que  tu 
souffres,  mon  amour,  m'empoigne  et  c'est  fini. 
Mais  jamais,  d'ici,  je  ne  pourrai  te  faire  parvenir 
quelque  chose.  Nous  sommes  à  trois  lieues  de 
la  poste  ;  nous  ne  pouvons  pas  faire  ce  chemin- 
là  avec  Buffalo,  et  il  ne  faut  pas  songer  à  d'au- 
tres moyens.  André,  figure-toi  que  je  pensais  à 
beaucoup  de  choses  de  ce  genre,  bien  chaudes 
dans  le  fond  du  cœur  et  bien  tristes  et  j'étais  à 
demi  étendue  sur  mon  tertre,  et  je  m'étais  mise 
à  te  parler  tout  bas,  ce  qui  est  bien  enfantin, 
n'est-ce  pas  ?  mais  tant  pis  !  quand  M.  A... 
monta  de  mon  côté  par  un  sentier  à  travers 
champs  et  allant  à  la  ferme  dont  je  t'ai  parlé  des 
choux,  des  carottes  et  des  asperges.  C'est  drôle, 
je  le  voyais  bien  venir  et  ça  ne  me  dérangeait  en 
rien;  j'étais  avec  toi  et  il  me  semblait  que  je  ne 
pouvais  pas  te  quitter  pour  personne.  Ça  me 
rappelait  justement  notre  rencontre  du  Luxem- 
bourg et  ça  ne  m'impressionnait  pas  davantage. 
Tu  me  diras  qu'aujourd'hui  je  ne  courais  pas 
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grand  danger  et  que  je  pouvais  bien  me  per- 
mettre de  jouir  paisiblement  de  ta  compagnie 
vis-à-vis  de  ce  monsieur.  Je  regardais  en  face 
de  moi,  assez  fixement,  mais  je  le  voyais  qui 
approchait.  Il  me  semblait  qu'il  était  bien  appa- 
rent que  je  t'aimais,  que  n'importe  qui  s'en  fut 
aperçu  à  ce  moment-là,  et  c'est  le  seul  vrai 
plaisir  que  je  me  sois  donné  depuis  que  je  suis 
ici.  Je  continuai  d'être  avec  toi,  avec  mes  yeux. 
Il  vint  si  près  qu'il  ne  pouvait  faire  autrement 
que  de  remarquer  ma  songerie  et  le  genre  parti- 
culier qu'elle  avait  et  qu'un  homme  doit  bien 
reconnaître.  Je  vis  qu'il  hésitait  à  me  troubler  ; 
il  retint  son  pas  et  déjà  il  se  retournait  avec  pré- 
caution. A  ce  moment,  Buffalo  partit  et  sans 
aboyer  lui  alla  lécher  les  mains.  Je  pensai  que 
c'était  suffisant  ;  je  poussai  un  petit  «  ah  »  !  et 
fis  un  gros  mensonge  en  lui  disant  que  je  ne 
l'avais  point  aperçu.  Il  mentit  de  même,  mais 
c'était  de  la  politesse,  et  il  me  parla  comme  s'il 
ne  s'était  point  avisé  le  moins  du  monde  que 
j'étais  là,  à  demi-couchée  et  rêvant  d'une  ma- 
nière bien  opiniâtre  pour  une  jeune  fille.  Il  ne  me 
fit  aucune  question,  aucune  allusion  indiscrète  ; 
il  ne  me  parle  jamais  que  de  choses  générales, 
et  de  sa  part,  c'est  très  bien. 

«  Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  sache  à  présent  que 


i  i6  SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

j'aime  quelqu'un,  et  il  a  trop  de  logique  dans 
l'esprit  pour  ne  pas  conclure  que  c'est  toi,  après 
ce  qu'il  a  entendu  dire  de  notre  rencontre  à 
Venise,  de  tes  visites  ici,  et  de  l'interruption  de 
tes  visites.  Alors,  avoue,  mon  amour,  qu'il  faut 
avoir  bien  du  toupet  pour  ne  pas  cesser  d'avoir 
des  vues  sur  moi;  car  il  n"a  pas  cessé,  j'en  suis 
assurée  maintenant;  il  procède  habilement,  voilà 
tout.  Mais  cela  prouve  qu'il  ne  m'a  point  re- 
connue à  ton  bras,  quoique  ce  soit  la  chose  la 
plus  étonnante.  » 

20  avril. 

«  Tout  le  monde  a  dit  bien  des  bêtises,  ce 
soir,  mon  André,  en  écoutant  les  rossig-nols  du 
parc  ;  excepté  M.  A.  qui  ne  donne  pas  plus 
d'attention  à  ces  choses-là  que  si  elles  n'exis- 
taient point  du  tout.  Figurez-vous,  après  le 
dîner,  la  nuit  venue,  une  grande  terrasse  à  balus- 
trade qui  surplombe  d'assez  haut  le  parc.  II  y  a 
autour  de  la  maison  des  acacias  qui  sont  en 
fleurs  depuis  quelques  jours  et  qui  embaument. 
Dans  le  parc,  ce  sont  des  arbres  tout  à  fait  vieux 
pour  la  plupart  et  de  dimensions  colossales,  et  il 
y  a  de  larges  allées  qui  s'enfoncent  tout  droit  là 
dessous  et  qui  sont  de  l'elTet  le  plus  bizarre,  au 
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clair  (le  lune.  Tout  cela  est  beau  et  sent  extrê- 
mement bon,  les  marronniers,  les  cytises  et  les 
lilas  étant  fleuris.  On  va  s'a&seoir  sur  cette  ter- 
rasse. Pour  moi  je  vous  dirai  que  cela  a  quelque 
chose  qui  m'écrase  ou  m'étouffe,  qui  est  tout  de 
suite  trop  fort  à  supporter.  J'ai  peur  que  vous 
ne  m'accusiez  de  dire  aussi,  moi,  des  bêtises, 
mais  je  vous  assure  que  cela  me  produit  cet 
eiïet-là.  Il  est  vrai  que  tout  cela  est  mêlé  de  la 
pensée  de  vous  et  je  me  perds  dans  les  raisons 
de  ce  que  je  sens.  Les  rossignols  s'appellent  et 
se  répondent  de  très  loin  ;  et  il  y  en  a  qui  ont 
des  cris,  de  vrais  cris  qui  éclatent  tout  à  coup 
dans  le  milieu  d'une  phrase  douce  et  jolie  comme 
une  parole  amoureuse.  Ça  vous  soulève  le  cœur, 
ces  appels  de  loin.  Je  me  souviens  d'un  mot 
que  vous  m'avez  écrit,  un  jour,  et  qui  m'avait 
fait  je  ne  sais  quel  mal  «  heureux  »  si  l'on  peut 
dire,  mais  c'est  ainsi  qu'il  faudrait  appeler  pres- 
que tout  ce  qui  vient  de  vous.  Vous  souvenez- 
vous?  vous  demandiez  mélancoliquement  ce  que 
deviennent  les  élans  d'amour  et  les  belles  pensées 
qui  ne  parviennent  pas,  ou  bien  qui  n'ont  pas 
été  formulés,  et  «  les  appels  des  amants  qui 
meurent  dans  la  distance!...  »  Ah!  mon  amour! 
est-ce  ici  le  cas  ?  Quand  le  rossignol  a  modulé 
sa  phrase  qui  se  termine  par  une  note  puisjjaute 
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qui  s'en  va  par-dessus  les  arbres  implorer  l'autre 
rossignol  lointain,  on  se  demande  si  l'autre  est 
là  encore,  s'il  va  entendre,  s'il  va  répondre  ;  il  y 
a  quelquefois  un  assez  long  intervalle,  on  est 
tout  suspendu.  Enfin  cela  vient;  est-ce  du  fond 
du  parc  ?  est-ce  du  bois  qui  est  hors  les  murs  ? 
c'est  si  loin,  si  loin!  Ça  fait  un  bien  inouï! 
Voilà-t-il  pas  que  je  me  suis  mise  à  sangloter, 
mais  là,  en  plein,  à  gros  bouillons,  sans  pou- 
voir me  contenir,  sans  penser  à  me  cacher. 
C'était  trop  plein  ;  ça  débordait.  Je  suis  bête,  mon 
ami,  n'est-ce  pas?  On  me  l'a  assez  dit  :  ne  me 
le  dites  pas,  vous  !  Mon  Dieu  !  ce  que  j'ai  pleuré  ; 
non  vous  ne  vous  faites  pas  idée  ;  c'était  un  déluge, 
un  bonheur;  je  voulais  pleurer  davantage  !  Mon 
André  !  mon  André  ! 

flc  Ça  a  été  une  scène  !  comme  vous  pouvez  l'i- 
maginer. Maman  s'est  fâchée  tout  rouge  ;  m'a 
secoué  le  bras  ;  m'a  dit  de  m'en  aller  me  cacher 
bien  vite  et  que  c'était  honteux  à  mon  âge  de 
pleurnicher  comme  une  enfant  et  sans  raison. 
Papa  m'a  dit  encore  une  fois  que  j'étais  une 
petite  sotte;  on  finira  par  le  savoir,  je  pense.  Le 
père  de  M.  A.,  qui  est  un  bien  brave  homme, 
faisait  tout  le  possible  pour  s'informer  de  ce  que 
j'avais.  Il  n'y  avait  que  M.  A.  qui  ne  disait  rien 
et  grand'mamau  dans  son  fauteuil,  qui  levait  les 
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bras  au  ciel  comme  si  elle  avait  vu  un  grand 
malheur. 

«  Je  suis  montée  vi'te  dans  ma  chambre,  assez 
honteuse  tout  de  même,  quoique  tout  cela  soit 
bien  involontaire.  Quand  je  fus  un  peu  calmée,  je 
revins  m'accouderàla  fenêtre  qui  donne  au-dessus 
de  la  terrasse.  Tout  le  monde  y  était  encore, 
et  sans  bien  comprendre  ce  qu'on  disait,  j'ai  en- 
tendu que  l'on  parlait  de  moi,  car  on  prononçait 
les  mots  de  «  romanesque  »  et  de  «  sentimenta- 
lité »  dont  on  avait  l'air  de  se  moquer  suffisam- 
ment. Il  n'y  eut  que  M.  A.  à  ne  pas  plaisanter  et 
il  dit  que  «  cela  était  naturel  et  suivait  un  cours 
régulier  ».  Cet  homme-là  m'exaspère  plus  que 
ceux  qui  peuvent  se  moquer  de  moi  ;  mais  il  me 
fait  peur.  J'ai  idée  qu'il  doit  voir  si  net,  si  clair 
en  toutes  choses,  que  je  suis  gênée  devant  lui. 
Enfin,  n'est-ce  pas  qu'après  avoir  été  témoin  de 
ma  grande  songerie  de  l'autre  matin  et  de  la 
scène  de  ce  soir,  il  sait  bien  que  j'ai  le  cœur  un 
peu  malade?  et  il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  lui 
qui  me  cause  cette  indisposilion?  Et  il  dit  froi- 
dement que  cela  est  tout  naturel,  et  il  compte 
m'épouser,  oui,  oui,  je  suis  sur  qu'il  y  compte; 
il  a  arrangé  ça  comme  des  intérêts  ou  une  prime 
à  toucher  dans  un  laps  de  temps...  C'est  épouvan- 
table 1 
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«  Je  suis  brisée,  rompue  ;  je  vous  dis  adieu, 
mon  amour,  ahl  comme  j'aurais  besoin  de  to 
voir  I  » 


21  avril. 

€  Toute  une  histoire,  dès  ce  matin  chez  grand'- 
maman.  Elle  fait  appeler  maman  et  lui  explique 
par  toutes  sortes  de  gestes  et  de  signes  cabalis- 
tiques sur  le  papier,  comme  elle  en  peut  faire, 
la  pauvre  chère  vieille,  avec  sa  main  tremblante, 
que  c'est  tout  de  même  bien  imprudent  d'aller 
ainsi  à  rencontre  de  mes  sentiments.  Je  vous  ai 
dit  que  Ton  ne  peut  faire  allusion  à  mes  senti- 
ments sans  provoquer  des  sourires,  parce  que 
je  ne  suis  pas  d'âge,  paraît-il,  à  en  avoir  de  sé- 
rieux. Maman  sourit;  mais  grand'maman  se 
fâcha.  «  Vous  ne  voyez  donc  pas,  dit-elle,  que  le 
«  cœur  de  cette  petite  déborde?...  »  Maman  de- 
manda :  a  Pour  qui  donc  ?  «  Grand'maman  qui 
faisait  des  yeux  terribles,  écrivit  votre  nom.  J'ai 
ramassé  et  je  conserve  le  bout  de  papier.  «  Mais, 
dit  maman,  elle  ne  l'a  pas  vu  depuis  bientôt  six 
mois!...  »  Grand'maman  qui  a  été  amoureuse 
dans  son  temps,  leva  les  épaules  si  haut,  si  haut, 
que  cela  ne  lui  était  certainement  jamais  arrivé. 
Maman  eut  l'air  de  tomber  des  nues. 
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«  C'est  une  bien  bonne  femme  que  maman, 
je  vous  assure  ;  seulement  il  lui  faut  des  choses 
extraordinaires  pour  lui  ouvrir  les  yeux.  Quand 
elle  a  vu  à  ma  figure,  et  comme  je  me  jetais 
dans  ses  bras,  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  me 
demander  si  ce  que  grand'maman  avait  dit  était 
vrai,  elle  a  été  très  touchée  ;  elle  m'a  embrassée 
bien  tendrement,  et  ça  m'a  fait  du  bien.  » 

«  Maman,  qui  n'aime  pas  les  scènes,  m'avait 
renvoyée  tout  de  suite  après  cette  petite  effusion 
et  J'ai  passé  la  matinée  à  regarder,  de  ma  fenê- 
tre, la  pluie  tomber  sur  les  arbres  du  parc.  Je  ne 
fus  jamais  si  hébétée  que  pendant  les  deux 
grandes  heures  qui  s'écoulèrent.  Vous  savez, 
mon  ami,  que  je  ne  perds  pas  trop  la  tête,  d'or- 
dinaire, lorsque  je  sens  que  les  choses  qui  me 
tiennent  à  cœur  sont  encore  en  mon  pouvoir  et 
que,  môme  au  risque  de  me  casser  quelque  chose, 
je  puis  agir  sur  elles,  à  moi  seule  et  sans  m'em- 
pêtrer  dans  les  jambes  de  quelqu'un.  Mais,  avez- 
vous  senti  le  trouble  qui  vous  vient,  d'éprouver 
que  d'autres  sont  tout  à  coup  mêlés  dans  vos 
affaires  et  qu'il  faudra  désormais  procéder  de 
concert?  Est-ce  un  soulagement?  une  déception? 
i^ourlant,  mon  André,  je  ne  pouvais  que  souhai- 
ter cette  intervention  nouvelle.    Je  la  désirais, 
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l'appelais  de  tous  mes  vœux.  Et  me  voilà 
abattue  comme  si  tout  m'échappait;  je  n'ai  plus 
de  ressort;  j'étais  tendue  par  mon  secret,  et  en 
l'avouant  quelque  chose  s'est  brisé.  Si  on  ne 
m'aide  pas,  me  voilà  dans  un  bel  état  !  Que  sor- 
tira-t-il  de  tout  ceci?  Mon  pauvre  amour  bien- 
aimé,  je  suis  pour  le  moment  molle  comme  un 
chiffon.  J'attends...  qui  ?quoi?  Je  n'en  sais  rien< 
Est-ce  le  temps  aussi,  cette  pluie  sur  les  feuilles 
luisantes  des  lilas,  cette  pluie  à  grosses  gouttes 
qui  retombe  des  grands  arbres  continuellement, 
même  après  l'averse  et  quand  un  rayon  de  so- 
leil vous  fait  croire  que  le  beau  temps  est  revenu. 
Vous  ne  savez  pas  combien  ces  petits  toc,  toc, 
toc  sont  navrants  ;  combien  on  est  agacé  du  mou- 
vement infatigable  de  chaque  pauvre  feuille  qui 
les  reçoit,  se  ploie,  s'égoutte,  se  redresse  et  re- 
commence. Et  tout  ça  sent  quelque  chose  qui 
fait  mal  sans  être  pourtant  désagréable.  II  y  a, 
dans  les  arbres,  des  petits  cris  d'oiseaux  effarés. 
Et  puis  enfin,  quelque  chose  que  je  ne  saurais 
TOUS  dire  et  qui  est  sans  doute  ridicule,  c'est 
que  la  campagne  sous  la  pluie  paraît  être  un 
désert  lointain,  lointain...  Il  me  semble  à  pré- 
sent que  le  soleil  de  ces  derniers  jours  m'empor- 
tait un  peu  vers  vous,  et  m'ajtporlait  aussi  de 
vous  un  peu,  comme  si  ses  rayons  charroyaient 
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aisément  les  âmes.  Le  temps  sombre,  la  pluie  : 
tout  est  interrompu;  plus  de  ces  voyages  aériens 
comme  en  faisaient  les  fées  et  qui  ont  peut-être 
bien  un  peu  de  vrai,  à  moins  que  je  ne  sois  folle 
tout  à  fait! 

«  Ah  !  mon  cher  amour,  ne  riez  pas  de  la  mi- 
sère de  mon  cœur  !  » 

Le  soir. 

€  Je  vous  écris  dans  mon  lit,  et  au  crayon, 
mon  cher  bien-aimé,  car  ça  ne  va  pas  très  bien. 
J'avais  même  peur  qu'on  ne  me  laissât  pas  seule 
un  instant;  enfin  j'ai  éloigné  la  femme  de  cham- 
bre et  je  suis  avec  vous,  là,  André.  Voilà  tout 
ce  qui  s'est  passé  : 

«  Après  le  déjeuner,  maman  me  dit  :  <  Marie, 
«  mets  tes  galoches!  «  Ces  galoches  sont  des  se- 
melles de  bois  qu'une  simple  traverse  de  cuir 
retient  sur  le  pied  et  qu«  l'on  distribue  ici  aux 
invités  les  jours  de  pluie  pour  aller  se  promener 
durant  les  éclaircies.  Maman  mit  aussi  ses  galo- 
ches, et,  munies  chacune  d'un  grand  parapluie, 
nous  voilà  parties  sous  les  arbres  qui  s'égouttent. 
Nous  sommes  longtemps  à  ne  rien  nous  dire; 
nous  arrivons  à  la  grille,  au  bout  du  parc,  sans 
avoir  seulement  ouvert  la  bouche.  Ah!  voilà  les 

9. 
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moments  où  je  ne  suis  plus  brave  du  tout  :  c'est 
quand  je  sens  que  l'on  va  se  dire  des  choses  très 
graves  dont  on  ne  prévoit  pas  trop  le  sens  et  que 
Ton  a  l'air  de  tourner  sa  langue  afin  de  ne  pas 
se  compromettre,  et  qu'on  n'en  finit  pas!  Je 
grelottais;  je  me  sentais  toute  blanche.  Maman 
ne  fut  pas  longue  à  le  remarquer.  Elle-  haussa 
les  épaules  et  dit  :  «  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  est- 
il  possible  de  se  mettre  dans  des  états  pareils  !  » 
Et  comme  elle  a  toujours  sur  soi  des  foulards 
pour  moi,  elle  m'en  couvrit  jusqu'aux  oreilles, 
de  sorte  que  je  me  trouvai  faite  à  peu  près 
comme  à  Venise,  les  galoches  à  part.  Mais  je 
vis  que  ce  petit  prétexte  de  gronderie  soulageait 
maman  en  lui  fournissant  une  entrée  en  ma- 
tières. Nous  avions  quitté  le  parc  depuis  plu- 
sieurs minutes  et  nous  allions  sur  une  route 
bordée  d'amandiers.  Maman  insista  sur  «  les 
états  011  je  me  mettais  ». 

—  ((  Enfin,  dit-elle,  depuis  le  temps  que  ça 
dure,  tu  ne  pouvais  pas  me  parler?... 

—  «  Mais  maman!... 

—  <r  Mais  maman  !  Mais  maman  !  »  il  est  bien 
l'heure  de  dire  cela  à  présent  !...  Si  vous  n'aviez 
pas  gardé  pour  vous  vos  secrets,  mademoiselle, 
ou  pour  votre  grand'-maman  qui  n'en  peut  mais, 
la  pauvre  femme  !  nous  aurions  pu  éviter  les 
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(l(5sagréments  de  vos  explosions  en  face  d'étran- 
gers ! . . . 

—  «  Mais  maman  !  ne  vous  ai-je  pas  tout 
dit  quand  vous  m'avez  interdit  de  vous  reparler 
jamais  de  ce  sujet  ?  Quant  à  grand'maman,  ce 
n'est  pas  moi  qui... 

—  «  Et  qui  donc  alors  ?... 

—  «  Elle  a  tout  deviné  ! 

«  Je  me  suis  bien  repentie  d'avoir  dit  cela  à 
maman,  ce  qui  avait  l'air  de  lui  reprocher  de 
n'avoir  pas  vu  aussi  clair  dans  mon  cœur  que  Ta 
fait  grand'maman.  J'allais  me  jeter  à  son  cou, 
lui  demander  pardon,  quand  je  m'aperçus  qu'elle 
se  piquait  d'une  autre  sorte  que  celle  que  j'avais 
craint.  Elle  me  dit  qu'elle  voyait  clair  depuis 
longtemps,  aussi  bien  que  grand'maman  ;  qu'elle 
espérait,  toutefois,  en  combattant  mes  desseins 
par  la  froideur,  me  les  faire  abandonner  ;  qu'en- 
fin cette  tactique  ayant  mal  réussi,  il  fallait 
songer  à  une  autre...  Elle  sourit  en  prononçant 
ces  mots  et  me  regardant  à  la  dérobée.  Mon 
cœur  battait  fort,  je  crus  comprendre  que  l'autre 
tactique  était  de  me  laisser  vous  ouvrir  les  bras. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  voulus  regarder  la  route 
à  ce  moment-là  :  il  y  avait  un  petit  bouquet  de 
pins  à  droite,  et  sur  la  gauche  la  brouette  du 
cantonnier  avec    des   outils,    son  panier,    son 
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ffilet  à  manches.  Je  me  dis  :  «  C'est  devant  cela 
que  mon  sort  va  se  décider.  »  Maman  vit  bien 
que  je  changeais  de  couleur  et  de  visage.  Je  ne 
sais  si  elle  avait  préparé  d'avance  ce  qu'elle  nîe 
dit,  ou  bien  si  elle  l'improvisa  tout  à  coup  à 
cause  de  l'état  où  j'étais. 

—  «  Puisque  c'est  ainsi,  dit-elle,  que  ton 
monsieur  André  se  mette  dans  les  affaires  et 
fasse  comme  M.  Arrigand  :  quand  il  aura  fait 
une  fortune  capable  d'assurer  ta  sécurité,  ton 
père  ne  dira  peut-être  pas  non. 

oc  Mon  ami,  vous  savez  qu'il  y  a  des  occasions 
oii  l'on  dit  vulgairement  que  les  bras  vous  tom- 
bent. Eh  bien  !  je  me  demande  comment  les 
miens  me  sont  encore  attachés.  Mais  il  ne  faut 
pas  en  vouloir  à  maman  qui  a  dit  cette  chose  le 
plus  naturellement  du  monde,  et  elle  eût  cru 
bien  sincèrement  avoir  sacrifié  sa  fille  si  elle 
eût  parlé  autrement.  Je  mis  mon  essoufflement 
sur  le  compte  de  la  route  qui  montait  un  peu  et 
je  dis  à  maman  que  je  ne  pouvais  pas  aller  plus 
loin.  Nous  revenions  sur  nos  pas,  mais  je  ne  me 
sentis  pas  plus  capable  de  descendre  que  de 
monter. 

<r  Je  sentais  par  tout  moi  un  froid,  comme 
cela  ne  m'est  encore  jamais  arrivé.  Je  vis  pas- 
ser votre  chère  figure,   mon  amour,   et  il  me 
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semble  que  je  vous  prononçai  :  adieu!  Après, 
je  n'eus  plus  qu'une  idée  :  arriver  jusqu'à  la 
brouette  du  cantonnier  qui  était  à  une  dizaine 
de  pas.  Là,  je  tombai  comme  un  malheureux 
paquet. 

c  Je  ne  perdis  pas  connaissance  ;  ce  n'était 
qu'une  grande  faiblesse;  j'étais  simplement 
anéantie  ;  je  ne  pouvais  ni  faire  un  geste,  ni  dire 
un  mot.  Je  vis  ma  pauvre  maman  qui  se  déme- 
nait, appelait  au  secours,  levait  des  bras  désespé- 
rés. Des  gens  sortirent  d'une  ferme  qui  n'était 
pas  très  éloignée  et  j'entendis  ouvrir  et  refermer 
la  grille  du  parc,  derrière  moi,  par  quelqu'un 
qui  accourut  :  c'était  Monsieur  A.  Il  est  tou- 
jours muni  de  tout.  Il  avait  je  ne  sais  quel  sel 
qu'il  me  fît  respirer.  C'était  un  fait  exprès  que 
je  fusse  secourue  par  lui  quand  je  me  sentais 
mourir  par  vous,  mon  cher  amour.  Il  m'installa 
dans  le  fond  de  la  brouette  et,  prenant  les  deux 
bras,  il  me  voitura  doucement  à  la  maison,  de 
son  air  tranquille,  jamais  étonné.  Je  ne  fis  pas 
d'opposition  ;  je  n'éprouvais  môme  aucune  rage 
de  cette  aventure  :  j'étais  inerte  tout  à  fait. 
Papa  fumait  son  cigare  sur  la  terrasse;  il  aperçut 
notre  équipage  et,  croyant  que  c'était  un  jeu,  se 
mit  à  rire  bruyamment. 

«  Bonsoir,   mon  bien-aimé,  je  ne  peux  plus 
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écrire  :  j'attache  ce  petit  papier  dans  une 
grande  mèche  de  cheveux  que  je  tiens  sur  mon 
cœur  à  même.  Je  suis  bien  exténuée  ;  mais  je 
t'aime  1  » 

8  mai. 

€  Mon  ami,  tu  vas  avoir  de  mes  nouvelles  ! 
Ah!  mon  Dieu!  je  ne  veux  pas  penser  que 
depuis  si  longtemps  tu  attends,  sans  savoir  seu- 
lement dans  quelle  partie  du  monde  est  ta  Ma- 
rie-des-Fleurs.  Je  ne  te  dis  pas  :  penses-tu  encore 
à  moi?. parce  que  je  suis  sûre  que  tu  penses  à 
moi  :  ce  n'est  pas  delà  présomption  de  ma  part, 
non,  mais  je  le  sens,  j'en  suis  certaine  comme 
de  mon  amour  môme.  Eh  bien  I  tout  le  petit 
paquet  que  j'ai  porté  sur  moi  à  mesure  que  je 
l'ai  grossi  de  mon  griffonnage,  tu  l'auras  demain 
au  plus  tard.  J'aurais  voulu  te  voir  avant;  mais 
je  ne  te  verrai  pas  encore  tout  de  suite...  Gom- 
ment? Pourquoi?...  Parce  que?  Attendez  un  peu, 
monsieur  l'impatient  1 

«  Mon  chéri  bien-aimé,  nous  partons  d'ici,  ce 
soir  ;  nous  coucherons  à  Paris  oii  nous  ne  pas- 
serons guère  qu'un  jour  ou  deux...  Allons  !  ne 
criez  pas  !  Vous  n*6tes  pas  content?...  Un  jour 
ou  deux,  disais-je,  à  faire  quelques  emplettes  et 
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préparer  nos  malles...  Voyons  !  pas  de  grands 
gestes,  ni  de  mauvaise  mine,  monsieur  le  grin- 
cheux!... Vous  pensez  bien  que  je  n'aurai  ja- 
mais le  temps  de  pousser  jusque  chez  vous;  du 
moins,  je  ne  serai  jamais  assez  longtemps  seule, 
d'autant  plus  qu'on  ne  me  lâche  pas  parce  que 
j'ai  tout  juste  la  force  d'un  de  ces  petits  poulets 
naissants  comme  il  y  en  a  ici  de  si  gentils. 
Savez-vous  bien  que  j'ai  été  malade  depuis 
quatre  jours,  après  mon  aventure  de  la  brouette  ; 
que  je  n'ai  pas  quitté  le  lit  ;  que  j'ai  eu  la  fièvre  ; 
que  j'ai  vu  le  médecin,  celui  d'ici  et  le  nôtre 
qu'on  a  fait  venir  de  Paris  ;  et  ces  messieurs 
n'ont  point  fait  une  fameuse  figure  en  me  voyant, 
si  bien  que  j'ai  cru  un  moment  que  c'était  fini  ; 
et  ça  m'aurait  été  bien  égal  si  vous  vous  fussiez 
trouvé  là.  Mais  je  ne  voulais  pas  mourir  ici!  Je 
me  suis  cramponnée.  Enfin  me  voilà  debout,  si 
on  peut  dire  !  J'ai  une  figure  de  papier  mâché  ; 
je  suis  maigre  et  vilaine  :  non  !  j'aime  autant 
ne  pas  pouvoir  aller  vous  voir...  Je  passerai 
seulement  dans  vos  environs,  ça  me  fera  un 
plaisir,  et  puis  je  repartirai...  loin  de  Paris... 
loin  de  vous!...  comme  ça,  de  gaieté  de  cœur  l 
—  Combien  de  temps?  —  Longtemps  j'espère  I 
_  Oij?  —  Tout  à  fait  loin  !  —  Avec  qui?  — 
Avec  maman  qui  me  garde  de  près  dès  qu'on  est 
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en  voya-re  !  — Pas  moyen  de  correspondre?  — 
Aucun,  monsieur  ! 

«  Ah  !  mon  amour  !  mon  chéri  !  mon  André  î 
mon  bien-aimé  !  Suis-je  assez  méchante?  Et  ne 
vois-tu  pas  que  je  ne  peux  Têtre  ainsi,  que 
parce  que  j'aiTospoir  d'être  lieureuse,  et  ne  sais- 
tu  pas  la  seule  façon  que  j'aie  d'être  heureuse  ! 
Ah  !  donne  que  je  t'embrasse...  tu  as  pleuré,  oui 
tu  as  pleuré,  ça  se  voit;  je  ne.  veux  plus  quitter 
tes  yeux  ;  je  veux  les  voir  tous  les  jours  ;  tous 
les  jours  te  presser  la  main,  tous  les  jours  l'en- 
tendre et  me  guérir  par  le  sop  de  ta  voix  ;  épier 
à  côté  de  toi  tous  tes  frissons  secrets  ;  écouter 
tout  ce  qui  chante  en  toi,  mon  amour  1  Oui,  oui  1 
Je  ne  suis  pas  folle  ;  je  dis  bien  :  je  te  donne 
rendez-vous  ! 

«  Le  médecin,  qui  est  un  grand  savant,  a 
trouvé  que  le  meilleur  remède  à  mon  mal  — 
puisque  j'ai  un  mal  —  était  de  changer  de  cli- 
mat. Il  a  ajuste  ses  belles  lunettes  ;  il  a  donné 
une  chiquenaude  à  une  grosse  sphère  qui  était 
là;  je  me  demandais  où  ce  diable-là  allait  me 
faire  sauter.  Enfin  il  a  conclu  que  l'Italie  m'é- 
tait favorable  par  son  mérite  propre  autant  que 
parce  que  un  peu  de  notre  sang,  dans  la  famille, 
est  de  là.  Maman  toute  seule  m'accompagnera; 
papa  est  en  train  de  «  brasser  »  de  si  magni- 
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fiques  affaires  avec  monsieur  A.  que  je  ne 
doute  pas,  à  notre  retour,  de  les  trouver  l'un  et 
l'autre  dorés  jusqu'aux  sourcils.  Allez,  dare- 
dare  !  mon  André  !  faites  vos  malles  ;  vous  aussi 
vous  avez  des  travaux  très  sérieux  à  exécuter 
on  Italie  ;  il  faut  que  vous  soyiez  à  Florence 
dans  huit  jours.  Filez  tout  droit  ;  nous  ferons, 
nous  autres,  quelques  haltes,  probablement,  à 
cause  de  la  fatigue.  Nous  nous  rencontrerons 
un  matin  au  couvent  de  Saint-Marc.  Maman 
aura  un  coup  violent  à  vous  trouver  là,  mais  je 
vous  réponds  que  vous  serez  bien  accueilli  et 
qu'il  n'y  a  plus  rien  que  maman  ne  soit  prête  à 
me  concéder  depuis  qu'elle  a  vu  un  instant 
qu'elle  pouvait  me  perdre.  Dieu,  qui  nous  bénit, 
dites-vous,  fera  le  reste. 

c  Le  beau  soleil  est  revenu  ;  l'air  transporte 
les  fées  ;  mon  âme  s'en  va  par  dessus  les  arbres 
et  les  chants  d'oiseaux  jusqu'à  toi,  mon  cher 
aimé.  Ah  I  sens-tu,  dis,  sens-tu  que  quelqu'un 
est  à  toi? 

«  Marie-des-Fleurs    9 


Je  ne  fis  qu'un  bond  de  Paris  jusqu'à  Flo- 
rence. Elait-elle  là  déjà?  Allais-je  la  rencontrer 
tout  à  l'heure,  en  sortant,  dès  les  premiers  pas 
sur  le  Lungarno?  Elait-elle  de  l'autre  côté  de 
la  cloison  d'hôlel?  Les  pas,  le  bruit  léger  que 
j'entendais,  claient-ils  d'elle?  Ou  bien,  au  con- 
traire, n'élait-elle  pas  parlie?  N'avait-elle  pas 
été  trop  faible  pour  quitter  Paris?  Etait-elle 
malade  en  quelque  ville  où  j'avais  passé  à  toute 
vapeur?  Allais-je  continuer  ici  d'attendre,  d'at- 
tendre toujours  comme  je  faisais  depuis  quatre 
semaines? 

Et  si  je  la  voyais,  n'allais-je  pas  tomber?  La 
tension  de  mes  nerfs  brisée,  je  m'imaginais  que 
j'allais  m'alTaisscr  en  un  état  d'épuisement  qui 
lui  ferait  pitié  ;  je  m'enfuirais  confus  de  ma 
faiblesse. 

Je  tremblais  en  ouvrant  ma  porte;  je  me 
disais  que  le  premier  visage  que  j'apercevrais 
serait  celui  de  Marie.  Je  ne  pouvais  rester  tran- 
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quille.  Les  tressants  de  mon  cœur  m'inquié- 
taient; il  me  semblait  que  je  me  brûlais  et  con- 
sumais sur  place  et  que,  lorsque  Marie  viendrait, 
il  serait  trop  tard.  J'étais  tenté  par  des  puéri- 
lités superstitieuses  de  malade  :  j'attribuais  à 
tel  geste,  à  telle  démarche  une  influence  sur 
les  événements.  Je  fus  presque  bien  aise  de  ne 
pas  la  rencontrer.  J'aimais  mieux  tarder  un 
peu  ;  je  prendrais  des  forces  ;  ce  soleil  et  cette 
ville  aimable  allaient  me  donner  de  l'équilibre. 
Je  m'adossai  à  la  balustrade  du  quai  Lungarno- 
Amerigo-Vespucci,  pour  regarder  les  voitures 
allant  aux  Caccines.  Puis  l'agacement  de  dévisa- 
ger toutes  les  femmes',  la  crainte  de  laisser  passer 
Marie  inaperçue,  la  crainte  aussi  de  la  voir  tout 
à  coup,  me  brisèrent  les  jambes  et  m'entourèrent 
les  yeux  d'un  petit  cercle  de  courbatures.  Je 
voulus  m'aller  reposer  aux  jardins  Boboli,  dont 
la  sombre  tache  verte,  sur  la  colline,  m'attirait  ; 
mais  quand  le  cocher  me  demanda  où  conduire 
ma  seigneurie,  je  lui  dis  :  «  Où  vous  voudrez  ! . . . 
Suivez  les  autres.  »  Et  je  passai  une  heure  ou 
deux  dans  la  monotonie  des  allées  des  Caccines, 
la  main  surles  yeux,  me  défendant  maintenant 
de  voir,  de  peur  de  reconnaître  quelqu'un  dans 
ces  voitures. 
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Le  lendemain,  je  flânai  dans   l'air  léger  du 

matin.  J'attendais  Theure  où  s'ouvre  le  couvent 
Saint-Marc.  La  chaleur  tombait  du  ciel  ardent, 
combattait  et  chassait  de  petits  souffles  frais 
attardés,  qui,  dans  la  fuite,  vous  frôlaient  furti- 
vement le  visage.  En  moi-même  il  y  avait  une 
guerre  de  lâchetés  et  de  désirs.  Tout  me  portait 
vers  ce  couvent  :  je  mourais  de  ne  plus  voir 
Marie,  et  le  délice  de  cette  rencontre  m'épou- 
vantait. Une  portion  de  moi  se  dérobait  et  déta- 
lait vers  Ema,  vers  Fiesole  ou  Vallombreuse, 
où  j'imaginais  que,  contemplant  Florence  de 
loin  et  y  soupçonnant  la  présence  de  ce  cher 
cœur  qui  y  palpitait  pour  moi,  je  goûterais 
quelque  plaisir  inouï.  Alors,  ce  serait  demain, 
demain  seulement  que  je  l'approcherais  !...  Mais, 
arrivé  à  l'extrémité  du  Ponte-Vecchio  qui  m'é- 
loignait,  je  revins  sur  mes  pas.  Décidément,  je 
n'irais  pas  à  Ema  ce  matin.  Mais  il  me  restait 
Fiesole,  qui  est  du  côté  opposé.  Je  longeai  les 
Offices;  j'allai  à  la  poste;  je  m'attardai  sur  la 
place  de  la  Seigneurie.  Un  vol  de  pigeons  s'abat- 
tant  près  de  moi,  devant  la  porte  du  Palais- 
Vieux,  me  redonna  si  vive  l'impression  de  cer- 
taines minutes  vénitiennes,  que  je  sentis  ma 
vue  se  troubler.  Alors,  il  me  revint  que  le 
tramway   de   Fiesole   partait  justement    de    la 
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place  Saint-Marc.  J'irais  donc  jusque-là  ;  je 
regarderais  tout  autour  de  moi  ;  si  je  ne  voyais 
personne,  je  prendrais  ce  tramway.  Si  je  voyais, 
ah  !  si  je  voyais!  Eh!  du  diable,  si  je  savais  ce 
que  j'allais  faire! 

Je  passai  tout  tremblant  la  petite  porte  du 
couvent.  La  lumière  vive  frappant  les  herbes  et 
les  rosiers  du  jardinet  et,  tout  autour,  les  dalles 
du  cloître,  m'éblouit.  J'avançais  comme  un 
aveugle  ou  un  fou,  osant  à  peine  lever  les  yeux 
sur  les  quatre  ou  cinq  fresques  d'Angelico  qui 
sont  là,  que  j'avais  chéries  l'an  passé  et  que  je 
ne  verrais  pas  aujourd'hui,  je  le  sentais.  Enfin, 
je  pénétrai  dans  la  petite  salle  du  chapitre.  C'est 
là  que  Fra  Angelico  peignit  sa  grande  scène 
delà  Passion.  La  fresque  est  là,  occupant  toute 
la  muraille  opposée  à  l'entrée  ;  c'est  une  peinture 
divine  par  la  candeur  amoureuse.  Il  y  a  trois 
chaises  placées  devant  cette  merveille  ;  je 
m'assis,  me  découvris  malgré  moi,  et  j'éprouvai 
là,  tout  à  coup,  le  miracle  d'une  grande  paix, 
d'un  bain  frais  lavant  mes  malheureuses  contu- 
sions d'amour.  Pour  la  première  fois  depuis  que 
j'aimais,  je  goûtais  une  minute  de  sérénité;  je 
sentais  une  puissance  infinie  bénir  mon  cœur 
et  mon  tourment.  Tout  aime,  tout  pleure,  tout 
caresse,  tout  est  soulevé  ici  :  et  c'est  un  Dieu 
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qui  aime,  qui  pleure  et  qui  caresse.  11  n'y  a 
point,  nulle  part,  de  plus  douce  volupté  qu'entre 
ces  quatre  murs  étroits  d'un  couvent  de  domini^ 
cains.  Je  désespérais  de  pouvoir  regarder  des 
peintures,  mais  ces  peintures-là  viennent  à  vous; 
ce  sont  des  linges  frais  que  Ton  vous  pose  sur 
le  front;  ce  sont  des  fleurs  répandues,  des  baumes 
que  l'on  vous  applique,  des  parfums  que  l'on 
vous  donne  à  respirer. 

Là,  j'attendis  Marie  doucement;  j'étais  disposé 
à  l'attendre  des  heures  et  des  journées.  Un  peu 
de  l'atmosphère  qui  l'entoure  était  là  déjà  : 
toutes  les  choses  très  amoureuses  ont  un  peu 
même  odeur.  Il  le  faut,  puisque  ces  figures  me 
donnaient  la  paix,  qui  nae  serait  venue  de  tenir 
mon  amie  dans  mes  bras.  Jésus  !  ce  beau  Christ 
effilé,  presque  élégant,  que  le  bon  moine  épris  a 
voulu  faire  reposer  sur  la  croix  :  non  soufïrir  ! 
Le  sang  n'a  pas  laissé  beaucoup  de  traces  sur 
ses  membres  frêles  :  l'idée  de  ce  Jésus  endolori 
était  insupportable  au  peintre.  Tant  qu'il  l'a  pu, 
il  l'a  épargné  toujours.  Il  l'aimait  trop.  La  tête 
blonde,  penchée  vers  la  droite,  contemple,  le» 
paupières  closes  pourtant,  les  vingt  saints  pieux 
qui  sont  là,  et  le  demi-sourire  fin  de  sa  lèvre 
divine  semble  dire  que  ne  fût-ce  que  pour  ceux- 
là  seulement  il  valait  encore  la  peine  de  mourir. 
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Ses  pâles  cheveux  lui  baisent  le  front,  toutes 
les  lèvres  des  bons  saints  sont  avides  de  le  baiser, 
et  l'on  dirait  que  c'est  de  ses  lèvres  mêmes  que 
le  peintre  a  modelé  le  corps  tendre  de  ce  Dieu 
d'amour. 

L'Angelico,  grand  artiste,  n'aimait  point  la  vue 
du  sang  qui  souille  l'harmonie  du  corps,  et  les 
contorsions  des  martyrs  lui  répugnaient  égale- 
ment. Mais  il  atteignit  le  sublime  de  la  douleur, 
la  merveilleuse  beauté  de  l'àme  tristement 
éperdue,  dans  la  figure  de  la  Vierge.  Nul  excès, 
nulle  grimace  :  à  peine  des  pleurs  !  Elle  n'est 
pas  couchée,  abattue,  tordue  :  elle  est  debout  ; 
sa  belle  face,  grave,  aux  lignes  immobiles,  endure 
le  possible.  Et  tout  l'amour  humain,  le  voilà, 
dans  cette  Madeleine  aux  longs  cheveux  blonds, 
qui,  tout  d'une  masse,  se  jette  embrasser  le  sein 
de  la  Mère. 

J'attendais  Marie  entre  ces  murs  bénis,  en 
face  de  ces  tendresses  célestes.  Quel  degré  d'ex- 
tase atteindrions-nous  ici?  Je  pensais  que  nous 
finirions  par  défaillir,  et  nous  sentirions  la  vie 
s'écouler  de  nous,  comme  le  sang,  déjà  exténué, 
de  ce  Jésus,  filant,  en  ruisselets  invisibles,  de 
ses  veines  rompues.  Et  ce  serait  fait,  nous 
aurions  touché  notre  ciel... 

Je  voudrais  garder  chaque  minute  de  Theurô 
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qui  s'écoulait  en  cet  endroit  bienheureux  :  ma 
fièvre,  mon  attente,  l'embrassement  de  ces  pein- 
tures, la  caresse  de  l'air  délicat  qui  m'environ- 
nait, la  chaleur  du  dehors  exaltant  les  bords 
visibles  des  toits  rouges  et  le  vert  du  jardin  du 
cloître,  les  mouches  bourdonnantes,  et  le  premier 
concert  des  cloches  florentines  ;  ce  lieu  de  paix 
et  de  volupté  !... 

Ayant  entendu  des  pas,  je  n'osai  me  retour- 
ner; je  demeurai  tapi  sur  ma  chaise,  frisson- 
nant, et  le  dos  tourné  à  la  porte.  On  approcha  ; 
je  me  couvris  les  yeux,  de  la  main,  de  peur  de 
voir  trop  tôt,  ou  me  pétrissant  une  sorte  de 
masque  d'indilTérence,  pour  le  cas  infiniment 
probable  où  ce  ne  seraient  que  des  étrangers. 
On  fit  le  tour  des  cloîtres  ;  on  passa  devant  la 
porte  de  ma  petite  salle  du  chapitre;  on  hésita; 
on  n'entra  pas  encore.  C'étaient  des  pas  menus 
et  légers.  Je  me  faisais  une  certitude  que  c'était 
Marie.  Je  sentais  son  émotion,  son  cœur  qui,  à 
elle  aussi,  battait  violemment.  Elle  m'avait  vu, 
à  n^en  pas  douter;  elle  avait  dû  changer  de 
couleur  et  de  visage  ;  sa  mère  avait  pu  s'en 
a'percevoir  ;  elle  ne  voulait  pas  dire  à  sa  mère  : 
«  Entrons  là  »  ;  elle  attendait  que  celle-ci  vînt 
d'elle-même;  elle  tremblait  qu'elle  ne  vînt  point, 


SAIiNTE-MARIE-DES- FLEURS  169 

qu'elle  voulût  visiter  le  reste  du  couvent  aupa- 
ravant; et  si  elle  venait,  elle  tremblait  à  cause 
de  l'inévitable  scène  de  la  rencontre. 

On  entra.  Je  voulais  tout  saisir  au  seul  bruit 
des  pas  :  j'interprétais  le  moindre  bruit.  Il  y 
eut  des  hésitations;  on  s'attardait  derrière  moi  ; 
le  gravier  craquait;  on  piétinait  sur  place.  Je 
me  commandais  de  ne  pas  tourner  la  tête,  dans 
la  crainte  d'une  déconvenue.  Puis,  j'eus  peur 
que  Marie  n'osât  point,  que  son  impatience  lui 
fît  mal  et  qu'enfin  ces  dames  s'en  allassent  ;  enfin 
mille  puérilités.  Je  me  retournai  brusquement 
en  m'imposant  de  faire  quelque  signe  de  surprise 
si  j'apercevais  M""®  Yitellier.  Je  ne  sais  ce  que 
je  fis. 

]ype  Yitellier  se  trouva  juste  en  face  de  moi. 
Sa  figure  était  décomposée  ;elle  m'avait  reconnu 
dès  auparavant  que  je  me  fusse  retourné,  et  elle 
demeurait  terrifiée  tIcs  conséquences  de  son 
voyage.  Je  dus  pâlir  encore  en  l'apercevant.  J-e 
la  saluai,  je  regardai  simultanément  Marie.  Elle 
vint  tout  de  suite  me  donner  la  main,  si  sponta- 
nément, si  vite,  que  nous  en  éprouvâmes  tous 
visiblement  une  secousse  vers  le  cœur.  Je  voulus 
parler  ;  ma  voix  s'étrangla  ;  nos  yeux  à  tous  se 
mouillèrent  et  nous  demeurâmes  assez  confus 
tous  les  trois. 
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M'°®  Vilellier,  la  première,  fît  émerger  là- 
dessus  quelques  paroles  de  politesse  touchant 
leur  voyage  et  le  mien  ;  elle  m'interrogea  sur 
les  travaux  qui  m'amenaient  en  Italie.  La  pauvre 
femme  n'entendait  point  mes  réponses.  Elle  était 
partagée  entre  la  crainte,  en  m'accueillant,  de 
trahir  sa  maison,  et  celle  de  briser  son  enfant 
chélive  en  me  repoussant.  Ma  passion  fut  si  forte 
que  je  négligeai  de  me  gêner  de  ces  ambiguïtés 
et  ne  vis  plus  que  Marie  anémiée  un  peu  par  la 
maladie,  secouée  par  la  minute  qui  venait  de 
s'écouler.  Je  lui  tendis  une  chaise,  et  je  la  bai- 
sai des  yeux,  longuement,  éperdûment. 

Elle  était  vêtue  d'un  costume  de  laine  blanche 
tout  unie,  et  elle  avait  deux  roses  à  sa  ceinture  : 
son  chapeau  de  paille,  aussi  blanc,  aux  bords 
larges  garnis  d'une  dentelle  retombante,  portait 
également  une  rose  naturelle. 

—  J'ai  été  fort  malade,  monsieur,  dit-elle,  et 
vous  avez  de  la  peine  à  me  reconnaître...  En 
outre,  mon  costume  est  bien  grotesque  auprès 
de  ma  mine  de  cbiifon  ?... 

—  Vous  êtes,  lui  dis-je,  une  de  ces  matinée^ 
où  l'on  frissonne  encore  de  l'hiver  passé,  où  il 
y  a  un  peu  de  feu  dans  la  cheminée,  déjà  des 
fleurs  dans  la  jardinière  et  où  l'on  ouvre  toutes 
grandes  les  fenêtres  au  prenîier  printemps... 
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Elle  sourit  à  révocation  d'une  de  nos  heures 
les  plus  chères,  alors  qu'elle  m'était  apparue 
chez  moi  dans  sa  toilette  claire  et  parmi  mes 
fleurs.  Nous  nous  cueillîmes  dans  les  yeux  tout 
notre  passé  d'amour  ;  puis,  instinctivement, 
nous  regardâmes  par  la  porte  ouverte  le  pou- 
droiement de  cette  chaleur  tombée  des  toits  de 
briques  sur  l'herbe  drue  du  jardin. 

—  Ah!  fît-elle,  Florence  et  ce  soleil!... 

—  Et  ce  cloître,  ajoutai-jCj  en  me  retournant 
vers  la  Passion  de  Jésus  !... 

Elle  regarda  la  figure  sublime  de  la  Yierge,  et 
Télan  de  Madeleine.  Elle  comprit;  ses  yeux 
s'humidisèrent  encore;  elle  dit  : 

—  Je  vais  mieux! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  fît  M™*  Vitellier, 
ne  sachant  que  penser  de  tout  cela.  Monsieur, 
ajouta-t-elle  bonnement,  regardez,  je  vous  prie, 
si  celte  enfant  n'a  pas  changé  depuis  dix  minutes, 
du  tout  au  tout. 

—  Les  jeunes  filles,  Madame,  sont  comme  les 
fleurs  dont  les  peintres  se  plaignent  qu'elles 
n'aient  aucune  stabilité. 

—  Oh!  dit  Marie. 

Je  dus  lui  demander  tout  bas  pardon  de  mes 
paroles  banales. 

Cependant  M""^  Vitellier,  qui  se  remettait  moins 
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proniptement  que  Marie,  demeurait  dans  une 
grande  perplexité.  Il  était  visible  à  toutes  sortes 
de  petits  mouvements  saccadés  de  sa  personne, 
qu'elle  se  demandait  s'il  n'était  pas  encore  temps 
de  fuir,  d'emmener  Marie  loin  de  Florence  oiî 
j'étais.  Mais  le  miracle  qui  s'accomplissait  dans 
la  figure  de  la  jeune  fille  la  retenait.  Elle  était 
fort  tentée  de  renoncer  à  la  lutte,  de  s'aban- 
donner à  la  destinée.  Cependant  la  vision  sans 
doute  de  la  figure  implacable  de  son  mari  lui 
donnait  une  brusque  épouvante.  Elle  avait  le 
sentiment  d'endosser,  dans  l'instant,  une  res- 
ponsabilité énorme.  On  ne  lui  accordait  pas  une 
minute  de  répit.  Mon  exaltation  empocha  que 
je  prisse  pitié  d'elle;  j'étais  si  convaincu  de  la 
légitimité  de  mon  amour,  que  tout  ce  combat 
m'apparaissait  plutôt  sous  une  forme  burlesque. 
J'eusse  pu,  par  simple  discrétion,  faire  mine  de 
laisser  ces  dames,  et  me  retirer,  provisoirement 
au  moins.  Je  n'y  pensai  seulement  pas.  Je  don- 
nais libre  cours  à  mon  émotion  ;  je  manifestais 
ouvertement  mon  bonheur.  Marie  ne  se  cachait 
pas  davantage.  Je  ne  tardai  pas  à  avouer  que 
ma  présence  en  Italie  n'avait  pas  d'autre  but 
que  de  parcourir  les  endroits  où  nous  avions 
passé  ensemble,  soit  avant  de  nous  connaître, 
soit  après    cet    inoubliable    événement.    Marie 
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m*encourageait  avec  ardeur.  Je  confessais  mon 
amour.  J'y  trouvais  une  étrange  félicité,  un 
goût  insoupçonné;  cette  grande  et  grave  détente 
m'enivrait  à  mesure.  L'attitude  de  ma  chère 
aimée  bienheureuse,  suspendue  à  mes  lèvres, 
transfigurée  et  implorant  cette  pauvre  maman 
terrorisée  de  son  rôle,  en  face  de  cette  scène 
religieuse,  de  Jésus  en  croix,  dans  cette  sorte 
de  chapelle,  dans  la  solitude  de  ce  cloître,  tout 
rendait  solennelle  la  minute  présente.  M"'  Vi- 
tellier,  très  émue,  s'avança  tout  à  coup,  me  prit 
les  mains  : 

—  Je  suis  touchée,  Monsieur,  de  la  grande 
sincérité,  de  la  grande  honnêteté  de  vos  senti- 
ments... Votre  compagnie   nous  sera  agréable. 

Je  remerciai,  fortement  remué  moi-même, 
garanti  de  l'altendrissement  par  l'étonnement 
que  l'on  éprouve  à  voir  le  chemin  parcouru  en 
si  peu  de  temps.  Marie  alla  silencieusement 
embrasser  sa  mère;  c'était,  à  elle,  son  aveu.  A 
ce  moment,  quelques  personnes  entrèrent  et 
nous  quittâmes  le  couvent  Saint-Marc. 

—  Nous  y  reviendrons? 

—  Oh!  oui,  oui!  nous  y  reviendrons. 

Ces  dames  montèrent  en  voiture  et  nous 
nous  donnâmes  rendez-vous  l'après-midi  aux 
Jardins  Boboli.  Je  me  promenai  quelque  temps 

10. 
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comme  un  homme  ivre  dans  le  mouvement  de 
midi  sur  la  place  du  Dôme  et  dans  la  via  Gal- 
zaioli. 


L'âme  amoureuse  reçoit  de  ces  jardins  toscans 
une  étreinte  si  forte  qu'elle  s'y  débat,  comme 
étou'iïée  tout  d'abord,  et  ne  cherche  qu'à  se 
dégager  et  à  prendre  l'air.  Je  songe  à  nos  parcs 
de  France,  à  mes  beaux  jardins  de  Touraine  élé- 
gants et  fleuris  :  ce  sont  des  badinages  et  des 
caresses  légères;  ce  sont  des  rêves  aimables,  de 
douces  songeries  d'amour.  Ici,  c'est  l'amour 
môme! 

Le  sombre  bloc  énorme  et  dur  du  palais  Pitti, 
à  pénétrer  en  premier  lieu;  après  quoi  vous  vous 
secouez  les  épaules,  vous  cherchez  en  vain  des 
feuillages  aériens  ou  les  nuances  de  fleurs  har- 
monieusement combinées.  Mais  il  faut  se  laisser 
prendre  par  des  allées  de  cyprès  noirs  et  aigus, 
pareils  à  des  glaives  d'une  parade. funéraire. 
Nulle  fantaisie,  nul  caprice  :  point  de  jeux  ni  de 
mignardises,  ainsi  que  le  royal  Versailles  en 
ménagea  dans  l'intervalle  de  ses  grandes  atti- 
tudes.  Ne  tentez  pas   de  fuir  par  un  passage 
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dérobé,  une  contre- allée  vagabonde.  Les  cyprès 
vous  mènent,  montez  entre  ces  haies  téné- 
breuses ;  vous  n'êtes  plus  libre,  et  aussi  bien 
vous  éprouvez  un  charme  vif  à  l'emprise  de  cette 
nouvelle  angoisse.  Quelque  chose  d'ardent  et 
de  fort  vous  conduit.  Au-dessus  de  vous  est 
l'éclat  brûlant  du  ciel.  De  courtes  échappées 
vous  ont  laissé  entrevoir  les  bords  lointains  de 
la  coupe  florentine  :  des  oasis!  Vous  ne  les  sou- 
haitez déjà  plus;  vous  avez  senti  l'amère  jouis- 
sance de  Fenserrement  dans  ces  feuillages  de 
nuit;  vous  voudriez  avoir  la  peur  de  ces  taillis 
implacables  et  épais,  et  que  les  allées  se  res- 
serrassent et  que  vous  fussiez  à  pousser  un  cri  ! 
Adorables  jardins  de  passion  ;  terribles  et  volup- 
tueuses promenades  ! 

Ce  fut  sur  la  petite  esplanade  qui  fait  la  crête 
de  la  colline  où  sont  plantés  ces  jardins,  que  je 
vis  Marie  m'altendre  à  côte  de  sa  mère.  Elles 
étaient  assises  sur  un  banc  d'oii  la  vue,  par  une 
trouée  dans  les  arbres,  s'étend  sur  la  ville  et 
au  delà.  A  mon  pas,  Marie  se  leva  et  vint  à  moi, 
non  de  cette  allure  sautillante  qu'elle  prenait 
quelquefois,  par  un  reste  de  gentillesse  enfan- 
tine; mais  on  lui  sentait  le  poids  de  tous  ses 
membres  heureux.  Je  remarquai  pour  la  pre- 
mière fois,  je  ne  sais  comment,  le  mouvement 
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aisé  de  sa  iaille.  Je  n'avais  jamais  vu  jusqu'alors 
que  la  façon  toujours  charmante  dont  elle  était 
vôtue  et  le  don  qu'elle  avait  de  tourner  en  grâce 
le  plus  ordinaire  de  ses  gestes.  Mais  tout  cela 
n'était  que  des  choses  qui  s'agrémentaient  au- 
tour d'elle,  pour  ainsi  dire,  comme  des  arabes- 
ques :  l'attrait  vivant  de  sa  personne  demeurait 
lointain,  quasi  inaperçu.  Je  me  sentis  rougir 
légèrement  en  découvrant  la  souplesse  si  tiède 
qu'elle  eut  à  seulement  se  lever  du  banc.  Elle 
aA^ait  dormi  depuis  le  matin,  sa  figure  était  toute 
reposée;  le  bonheur  d'un  seul  jour  faisait  re- 
fleurir entièrement  sa  jeunesse.  Elle  me  dit  en 
me  donnant  la  main  : 

—  Eh  bien  !  vous  avez  l'air  intimidé  !... 

—  C'est  l'efFet  que  ça  me  produit,  à  moi  !... 

—  Çà?...  quoi? 

—  Çà,  vous  voyez  bien,  dis-je.  Nous  nous 
regardâmes  avec  des  yeux  presque  confus  ;  et  le 
mot  de  ((  bonheur  »  erra  sur  nos  lèvres  à  l'un  et 
à  l'autre  ;  nous  n'osâmes  pas  le  prononcer. 

M™  Yitellier  m'accueillit  comme  un  sauveur, 
un  médecin  qui  lui  eût  rendu  sa  fille.  Elle  s'absor- 
bait dans  la  pensée  de  cette  résurrection,  peut- 
être  pour  étoufl'er  les  inquiétudes  que  lui  causait 
le  parti  qu'elle  avait  pris  vis-à-vis  de  moi,  peut- 
être  par  le  penchant  naturel  de  son  cœur  de  mère- 
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—  Regardez-la,  me  dit-elle  à  plusieurs  re- 
prises ;  la  reconnaissez-vous  ? 

—  Tout  de  même  un  peu!...  et  j'ajoutai  hy- 
pocritemeut  : 

—  Madame,  à  la  vue  d'un  pays  si  incompa- 
rable, on  renaîtrait  du  tombeau. 

—  Ilélaiï!  ajouta-t-elle  à  demi-voix  et  avec 
beaucoup  de  sens,  tous  les  pays  du  monde  sont 
peu  de  chose  pour  notre  bonheur! 

—  C'est  nous  qui  faisons  tous  les  pays  du 
monde,  dit  Marie;  nous  n'avons  qu'à  ouvrir 
les  yeux  quand  le  cœur  va  bien. 

—  Ouvrons-les  donc  !  dis-je  tout  bas,  du  côté 
d'elle,  et  lui  prenant  la  main  à  la  dérobée.  Pour 
moi,  repris-je  à  haute  voix,  je  suis  plein  de 
superstition  ainsi  que  tous  les  pauvres  esprits^ 
et  je  ne  crois  pas  seulement  à  l'action  des  paysa- 
ges sur  nous  et  de  nous-mêmes  sur  les  paysages, 
mais  à  celle  de  Dieu  qui  doit  trouver,  je  ne  dis 
pas  un  passe-temps,  puisque  hélas!  pour  sa 
grandeur,  le  temps  ne  s'écoule  point,  mais, 
pour  le  moins  un  jeu  aimable  en  même  temps 
qu'artistique,  à  nous  poser  successivement  et 
mal*,a-é  nous  en  des  lieux  plus  ou  moins  harmo- 
nisés avec  nos  sentiments... 

—  C'est  un  plaisir  de  peintre... 

—  Ou  même  de  modiste,  fis-je,  car  il  y  met 
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ûtie  fcthtàîsie  si  vive  que  les  pures  règles  de 
Tart  en  seraient  parfois  molestées  ;  oui,  je  vois 
plus  volontiers  une  main  utt  peu  noueuse  et 
preste  d'ouvrière  d'élégance,  froissant  nerveu- 
sement les  rubans  ou  les  plumes,  fondant  ses 
tons  à  coups  de  chiquenaudes  et  s'offrant  à 
Toccasion  le  ragoût  d'une  harmonie  paradoxale, 
d'un  assemblage  ébouriffant...  Aurai-je  cessé 
d'être  convenable?... 

—  Vous  êtes  à  peine  impertinent... 

—  Pourtant,  c'est  ainsi,  et  par  un  accord  ou- 
trageant, que  la  plupart  de  nos  contemporains  et 
boulevardiers  déséquilibrés,  superficiels  et  sans 
culture,  viennent  s'adosser  à  ce  fond  florentin, 
qui  est  tout  ordre,  intelligence  et  rythme,  et  s'y 
déclarent  en  pâmoison.  Que  dire  des  jeunes 
mariés  qui  accourent  demander  à  ces  dures 
murailles,  à  ces  belles  lignes  sévères,  à  ces 
collines  noires  de  cyprès  et  de  lauriers  ou  à  ces 
pâles  pentes  d'oliviers  éteints,  ou  encore  à  ces 
tombeaux,  l'initiation  à  la  volupté  de  peluche 
qui  les  attend  au  retour?  Ceux-là  aussi  ont  con- 
fessé la  minute  harmonieuse!  Ah!  que  la  mo- 
diste doit  rire  en  piquant  ses  chiquenaudes! 

—  Et  nous!  et  nous!  dit  Marie,  allez-vous 
aussi  vous  moquer  de  nous? 

Ce  rappel  à  nous-mêmes,  dans  le  moment  oh 
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l'énervement  du  bonheur  me  portait  à  la  frivo- 
lité, par  une  pointe  de  griserie  oublieuse,  me 
redonna  si  vif  le  goût  de  la  minute  présente,  que 
je  ne  pus  tenir  en  place.  Je  me  levai  du  banc  où 
nous  étions  côte  à  côte,  et  je  fis  plusieurs  pas 
de  long  en  large  sur  la  petite  esplanade  sablée 
qui  était  là.  Je  regardais  tour  à  tour  Marie  et 
l'admirable  développement  du  paysage  florentin. 
Un  pavement  de  toits  rouges  vieilli,  hérissé  de 
campaniles  et  de  dômes  ;  à  gauche  la  pente  vert 
sombre  de  Bellosguardo,  les  noires  murailles  de 
la  ville;  plus  loin  Téglise  du  Carminé;  le  long 
ruban  de  l'Arno  brillant  sous  le  soleil;  les  ver- 
dures des  Caccines  ;  et  un  poudroiement  de  pous- 
sière argentée,  sous  le  beau  ciel,  enveloppant  au 
loin  les  villas  et  les  collines  et  les  arrière-colr- 
lines  échelonnées  et  pâlissantes  jusqu'à  d'imper- 
ceptibles pentes  d'opale  paresseuses. 

—  Et  nous  !  et  nous  !  répétai-je  moi-même, 
après  Marie,  sans  oser  dire  ce  que  je  pensais  de 
nous  devant  cette  ville  élégante  et  sévère  oià  la 
lumière  joue  sur  les  marbres,  où  les  marbres 
contiennent  de  discrètes  merveilles  et  autour 
de  quoi,  parmi  ces  gris  jardins  d'olives,  s'élèvent 
des  villas  heureuses  toutes  parfumées  de  roses. 
Et  tout  ce  que  j'avais  à  dire  m'étoulTuit.  Elle  me 
comprit  et  lit  d'elle-même  cette  remarque  fine  : 


180  SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

—  Monsieur  André,  dit-elle,  puisque  vous 
voyez  qu'avec  la  grâce  et  le  je  ne  sais  quoi  de 
spirituel*  q«'ont  toutes  les  choses  ici,  il  y  a 
un  arrière-fonds  de  rudesse  qui  me  fait  peur 
et  qui,  à  vous,  je  gage,  doit  vous  râper  les 
mains  —  je  parle  de  la  dure  grisaille  de  la  pierre 
et  des  arêtes  tranchantes  qu'ont  les  campaniles  : 
celui  du  Palais  Vieux,  qui  est  si  svelte,  est  ter- 
rible —  voyez-vous  aussi  que  tous  ces  petits  trous 
carrés  de  fenêtres  sont  dénués  de  balcons?  Les 
balcons  adoucissent  la  rigueur  des  murailles, 
n'est-ce  pas?  on  y  sent  toujours  l'accoudement 
possible,  le  baiser  à  l'air  du  soir,  un  peu  de 
rêverie,  de  confidence  du  dedans  avec  le  dehors, 
que  sais-je?  enfin  de  l'aise  humaine  dont  sont 
privées  les  maisons  d'ici. 

—  Oui,  oui!  fis-je,  la  vie  est  enclose  ici  en 
quelque  chose  d'âpre  et  de  rude  :  cela  semble 
bien  le  pays  des  Grâces  et  des  Amours;  mais  les 
Grâces  et  les  Amours  blessés  dans  le  chemin 
étroit  où  leur  belle  nonchalance  s'épandait,  gar- 
dent au  fond  des  yeux  et  dans  leur  cnigmatique 
sourire  la  trace  de  la  douleur  bien-aimée  qui 
donne  tant  de  saveur  à  la  vie!...  Il  faut  aimer 
ces  pierres  dures,  ces  lignes  impitoyables,  et  ces 
tranchants  des  campaniles... 

C'est  ainsi  que  nous  tâchions  d'exprimer  notre 
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cœur  à  mots  demi-couverts  dont  M"®  Vitellier 
pouvait  demeurer  incertaine  de  bien  saisir  le 
sens.  La  clière  femme  assurément  ne  nous  com- 
prenait pas  tout  à  fait,  mais  son  instinct  lui  dé- 
couvrait que  nous  parlions  d'amour.  Elle  hésitait 
à  nous  laisser  verser  ces  gouttelettes  brûlantes 
par  quoi  nous  nous  exaltions  peu  à  peu.  Mais 
d'un  autre  côté,  notre  bonheur  la  rendait  bien- 
heureuse. Elle  cherchait  un  compromis;  elle 
eût  donné  beaucoup  pour  être  autorisée  à  nous 
permettre  de  parler.  A  défaut  de  cela,  je  pensai 
qu'elle  se  contenterait  peut-être  de  ne  pas  nous 
entendre.  Nous  nous  éloignâmes  doucement, 
Marie  me  donnant  iC  bras  :  nous  n'avions  pas 
l'air  de  nous  en  aller. 

Du  haut  des  jardins  Boboli,  une  longue  allée 
descend  en  ligne  droite  et  en  pente  rapide  au  bas- 
sin de  l'Ilôt  qui  contient  V Océan,  le  magnifique 
marbre  de  Jean  Bologne.  Cette  allée  est  bordée 
de  statues,  et  de  cyprès  si  hauts  qu'elle  est 
sombre  et  semble  couverte.  Tout  au  bout,  le  Jean 
Bologne  apparaît  comme  une  lumière.  Nous  ne 
pûmes  résister  au  désir  de  nous  oublier  dans 
cette  allée,  dès  que  nous  y  fûmes  engagés.  Nous 
croyions  que  c'était  là  que  nous  allions  tout 
nous  dire;  nous  faisions  seulement  :  «  ha!  »... 
«  haï  »  entre  nos  baisers.   Elle  me  dit  exacte- 
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ment  le  nombre  des  jours  qui  s'étaient  écoulés 
depuis  le  baiser  qui  avait  précédé  ceux-là.  Ce 
n'était  pas  par  journées  que  je  mesurais  ces 
intervalles  pénibles;  néanmoins  cette  petite 
chose  me  fit  un  grand  plaisir.  Pendant  ce  temps, 
avec  ma  superstition  ordinaire,  sans  doute  bien 
sotte  et  puérile,  je  me  fixais  là-bas  celte  belle 
et  blanche  statue  comme  le  terme  du  bonheur. 
Et  je  me  disais  :  si  nous  l'atteignons,  Marie  et 
moi,  ainsi  unis  et  sans  encombre,  c'est  que  pa- 
reillement nous  sommes  destinés  à  atteindre  la 
suprême  félicité.  Je  n'osai  lui  confier  cet  enfan- 
tillage. J'étais  partagé  entre  le  désir  d'arriver 
vite  à  ce  but  fatidique  avant  que  M""®  Vitellier  ne 
nous  appelât,  par  exemple,  ou  bien  qu'il  ne  sur- 
vînt quelque  raison  imprévue  d'interrompre  notre 
chemin,  et  le  désir  plus  raisonnable  de  prolonger 
ces  minutes  délicieuses.  Marie  était  suspendue 
à  mon  bras  et  radieuse.  Enfin,  quand  elle  put 
formuler  quelques  paroles  suivies,  elle  me  dit  : 

—  Ah  1  André,  maintenant  tout  ira  bien,  j'en 
suit  sûre  :  l'événement  d'aujourd'hui  est  si  im- 
portant !... 

—  Nous  pensions  à  la  même  chose  ! 

—  N'avez-vous  pas  le  même  espoir? 

—  Si,  si!  fis-je,  stupide,tenez!...maiacouFOJQ»I 
m^  Grand  fou  1  dit- elle. 
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Le  temps  m'avait  paru  si  bref  que  je  croyais 
avoir  encore  à  courir  pour  atteindre  vile  le 
bassin  de  lllôi.  Nous  manquâmes  de  nous  y 
heurter  les  pieds. 

—  Ah  !  fis-je,  déjà  1...  déjà  !... 

—  Quoi  donc?  qu'avez-vous,  voyons?  dit 
Marie. 

Je  lui  confessai  ma  sottise,  et  nous  nous 
mîmes  à  rire  tous  les  deux.  Mais  je  ne  sais  pour- 
quoi je  demeurai  mécontent  quoique  ayant  atteint 
ma  statue  sans  encombre.  Etait-ce  que  j'y  étais 
parvenu  si  vite,  si  étrangement  vite,  après  avoir 
cru  cette  allée  sans  fin  ;  était-ce  donc  que  mon 
bonheur  était  si  près  de  moi  ;  ne  le  goûtais-je 
pas  déjà  tout  entier?...  et  alors,  après?  Ah! 
misère  que  vouloir  jouir  demain  plus  vivement 
qu'aujourd'hui  ! 

—  Marie  !  lui  dis-je,  lui  serrant  les  mains  et 
nous  asseyant  sur  un  banc. 

Elle  pencha  la  tête  sur  mon  épaule  et  de- 
meura tout  abandonnée.  Je  me  souviens  que  des 
enfants  qui  jouaient  là  nous  regardèrent  ;  l'un 
d'eux  s'interrompit,  il  courut  rejoindre  sa  mère 
et  nous  désigna  du  doigt.  C'était  une  jeune 
femme  fort  belle  et  qui  portait  le  deuil  ;  elle  leva 
sur  nous  ses  beaux  yeux  tristes,  et  elle  ne  pou* 
vait  plus  ûous  quitter;  le  petit  vint,  comme  de 
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lui-même,  à  nous  ;  nous  l'enibrassàrnes  :  la  jeune 
femme  pleurait.  Nous  fûmes  confus  et  comme  em- 
barrassés devant  elle,  de  notre  bonheur  d'amour, 
et  nous  nous  éloignâmes. 

Je  sens  la  gaucherie  de  toutes  les  choses  pué- 
riles que  je  raj)porte  ici.  Ce  n'est  pas  pour  être 
sensé  que  j'écris,  mais  pour  prolonger  mes 
heures  d'ivresse  amoureuse. 

Nous  revînmes  si  tranquillement  retrouver  ma- 
dame Vitellier  en  remontant  notre  allée,  qu'elle  ne 
songea  même  pas  à  nous  demander  où  nous  étions 
allés.  Marie  lui  sauta  au  cou,  toute  rose  et  son 
chapeau  défait  dans  la  secousse.  J'aurais  bien 
embrassé  moi  aussi  cette  bonne  femme  de  maman. 

Nous  prîmes  une  voiture  au  palais  Pitti,  et 
revînmes,  par  la  promenade  des  Collines,  voir 
terminer  le  jour  à  la  place  Saint-Michel-Ange. 

Aux  pieds  du  grand  David  de  bronze,  accoudés 
à  la  balustrade  d'où  l'on  embrasse  la  ville  entière, 
nous  nous  mîmes  à  attendre  le  soir,  tous  les  trois, 
en  causant  comme  des  amis  anciens,  paisibles 
et  sans  arrière-pensées.  Qui  donc,  à  nous  voir 
et  à  nous  entendre,  se  fût  douté  du  lien  étrange 
qui  unissait  ces  trois  êtres  :  une  iille  au  cœur 
révolté,  une  mère  occupée  à  trahir  sa  fortune, 
la  volonté  du  chef  de  famille  et  son  propre  désir 
secret  qui  demeurait,  à  n'en  pas  douter,  de  voir 
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sa  fille  accomplir  un  «  beau  mariage  »  ;  et  moi, 
la  cause  consciente  et  volontaire  de  ce  désordre, 
sacrifiant  corps  et  âmes  à  Tamour  aveugle, 
insoucieux  de  demain,  attentif  seulement  à  la 
volupté  que  peut  contenir  la  minute  qui  coule  ! 
enfin  par-dessus  nous  tous,  la  menace  planante 
de  cette  puissance  paternelle  à  socle  d'or  et  de 
lois,  qui,  dans  l'instant,  ignorait  qu'elle  était  par 
nous  violée,  qui  pouvait,  qui  devait  l'apprendre 
demain  et  nous  écraserait  tous.  —  Jusque  même 
entre  nous  trois,  quel  secret  enfoui  !  Nos  amours 
de  tout  un  hiver  dont  la  seule  révélation  eût 
anéanti  l'entendement  de  cette  femme  qui  nous 
souriait  dans  l'hébétude  de  son  instinct  maternel. 

Nos  coudes  se  touchaient;  l'heure  adorable 
passait;  nous  aspirions  le  souffle  de  cette  belle 
ville  mourante  ;  à  peine  quelques  personiîes,  en 
se  déplaçant,  faisaient  craquer  le  sable  alentour; 
la  moindre  parole  prenait  un  retentissement 
extraordinaire  dans  cette  grande  vallée  qui 
semblait  silencieuse. 

De  longues  vapeurs  teintées  de  rose  passaient 
sur  Florence  ;  baisaient  le  Palais- Vieux,  le  cam- 
panile de  marbre  et  l'église  Sainte-Marie-des- 
Fleurs  ;  elles  s'embrasaient  tout  â  coup  aux  ver- 
rières de  Sainte-Croix  et,  épuisées,  s'en  allaient 
s'évanouir  en  caresses  sur  les  collines  de  Fiesole 
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et  de  Vallombreuse.  Ces  jeux  de  lumière,  si  déli- 
cat'^, retenaient  nos  paroles  sur  nos  lèvres,  et 
nous  sentions  que  nos  pensées  se  traduisaient  suf- 
fisamment par  la  douce  promenade  des  rayons  et 
des  nuances,  par  leur  exaltation  soudaine  et  les 
nonchalantes  hésitations  de  leur  fin.  Nous  vîmes 
les  collines  bleuir  derrière  le  Dôme,  tandis  qu'au 
couchant,  au-delà  de  TArno  verdàtre,  un  incen- 
die solaire  éclaboussait  les  eaux  du  fleuve  d'un 
semis  épais  de  rubis  et  d'émeraudes.  Puis  les 
jardins  de  Bellosguardo  s'assombrirent  jusqu'au 
noir,  et  ses  villas  et  ses  cyprès  se  découpaient 
avec  une  netteté  parfaite  sur  le  ciel  d'orangé  et 
de  lilas  violet.  Au  loin,  Téchelonnement  des 
collines  se  dessina  en  lignes  d'une  minutieuse 
pureté.  Enfin  tout  s'affaissa  d'un  coup  ;  Florence 
semblait  endormie  ou  morte  ;  seul,  le  campanile 
du  Palais-Vieux  se  dressait,  svelte  et  fort, 
comme  une  sentinelle  pour  la  nuit.  Mais  une 
chanson  s'éleva,  presque  en  même  temps  que 
s'éveillaient  les  lumières,  de  toute  la  ville  ; 
c'étaient  les  cloches  de  Florence,  innombrables, 
pures,  argentines  et  légères  ;  et  nous  nous  regai'- 
dàmes  tous  en  souriant. 


•  « 


Ces  dames  étant  logées  sur  le  Lungarho,  â  là 
Casa  Santidio,  à  une  centaine  de  mètres  de  tùoû 
hôtel;  j^avais  obtenu  une  chambre  donnant  aUSsi 
sur  le  quai,  et  je  pus  voit*,  le  matin,  la  tête  de 
Marie  à  sa  fenêtre. 

L'inouï,  c'est  de  pouvoir  écrire  cela,  posément 
en  quelques  mots,  comme  une  chose  simple  et 
naturelle,  et  de  s'imaginer  qu'on  a  dit  ce  que 
Ton  avait  à  dire  ;  alors  que,  par  ce  menu  fait, 
on  a  été  bouleversé.  Sa  tête  apparue  dans  l'air 
matinal,  lourde  de  la  pensée  de  moi,  et  baisant 
ce  jour  nouveau-né  qui  allait  grandir  entre  nous 
deux  et  qui  ne  tomberait  qu'en  même  temps  que 
nos  membres  harassés  du  plaisir  de  nos  âmes  ! 

Le  couvent  de  Saint-Marc  fut  encore  le  lende- 
main notre  lieu  de  rendez-vous.  La  petite  salle 
du  Chapitre  nous  retrouva  réunis  tous  les  trois, 
causant  bas,  à  cause  de  la  puissance  religieuse 
des  fresques,  parlant  de  notre  nuit,  de  nos  pro- 
jets du  jour,  comme  on  le  fait  dans  une  église, 
dans  l'attente  d'une  cérémonie.  Nous  nous 
regardions,  Marie  et  moi  ;  nous  semblions  nous 
dire  :  «  C'est  cela,  oui  c*est  cela  !  C*est  délicieux 
ainsi  !  »  J'en  venais  à  bénir  la  présence  de  cette 
mère  à  la  fois  étrangère  et  complice,  mêlée  à 
nos  irrégularités,  mais  ignorante  de  nos  ardeUM 
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secrètes,  et  qui  aidait  à  son  insu  le  développe- 
ment de  notre  passion  par  la  sécurité  qu'elle 
nous  donnait  contre  les  excès  mêmes  de  cette 
passion.  Autrefois,  seuls,  nous  avions  peur  de 
nous-mêmes  ;  mais  que  nous  étions  donc  à  notre 
aise  devant  cet  ange  gardien  bénévole  ! 

—  Il  paraît,  dit  Marie,  qu'il  y  a  là  haut  des 
petites  salles  très  belles  ? 

—  Oh,  dis-je,  le  peintre  angélique  qui  vécut 
ici  a  tracé  sur  ces  murs  le  plus  sublime  poème 
d'amour  qu'aucun  être  humain  ait  conçu.  Je 
cherche  en  vain,  dans  les  littératures,  pareille 
force,  constance  et  intensité  de  passion  exprimée 
avec  autant  de  bonheur  et  de  simplicité. 

—  D'amour  divin!  souligna  M*"®  Yitellier  qui 
demeurait  accrochée  à  ce  mot  inquiétant. 

—  Divin,  madame,  assurément!  car  je  crois 
que  rien  ne  fut  plus  éloigné  de  la  naïve  pensée 
du  bon  frère  Giovanni  que  le  souci  des  passions 
terrestres.  Il  évita  même,  par  modestie  chré- 
tienne, de  jamais  faire  poser  un  modèle  dévêtu, 
ce  qui  est,  pour  un  temps  proche  de  celui  oii  le 
Ghirlandajo,  son  confrère,  mettait  les  dames  de 
Florence  toutes  nues  dans  les  églises,  la  marque 
de  beaucoup  de  délicatesse.  Toutefois,  l'insigne 
grâce  divine  qu'il  reçut,  ce  fut,  croyant  ne  peindre 
que  de  dévotes  images,  d'y  exprimer  par  une 
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intuition  merveilleuse  tout  ce  que  la  tendresse 
humaine  peut  enfanter  d'élans  adorables... 
Accordez-moi  qu'il  eut  une  mère  qui,  sans  doute, 
mourut  à  la  peine  que  son  enfance  avait  récla- 
mée, ou  bien  qu'il  connut  quelqu'une  de  ses 
jeunes  sœurs,  pudique  et  rougissante  parce  qu'elle 
était,  comme  on  dit  ici  si  joliment,  invaghita 
(Tamore  l...  Car,  autrement,  continuai-je,  com- 
ment expliquer  qu'un  pauvre  reclus  ait  eu  l'idée 
de  peindre  ceci,  dont  il  n'y  a  point  de  parole 
humaine  qui  soit  capable  de  rendre  le  tendre 
charme  et  la  fraîche  subtilité? 

Nous  étions  parvenus  au  haut  d'un  étroit  esca- 
lier de  bois,  et  je  désignais  la  première  des 
Annonciations  que  le  pieux  moine  a  traitées  dans 
ce  couloir.  Je  n'essayai  point  de  la  décrire  ;  ces 
dames  regardaient,  Marie  comprenait.  La  Vierge 
y  était  représentée  si  jeune,  si  timide,  si  parfait 
symbole  de  candeur  immaculée,  que  l'ange, 
ému  de  ce  que  sa  céleste  mission  contient  de 
troublant  pour  tant  de  fragilité,  rougit  lui-même, 
et  semble  hésiter  à  parler.  Ah  !  grand  Dieu  ! 
cette  fleur  qui  reçoit  le  premier  rayon  du  soleil, 
ce  cœur  puéril  qui  bat  ;  cette  divine  attention 
du  messager  du  ciel  porteur  d'une  si  écrasante 
nouvelle  !  tant  de  frêleur  et  tant  d'immensité  I 

—  Ce  n'est  que  le  commencement,  dis-je  à 
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Marie.  Préparons-nous  à  faire  ici  le  pèlerinage 
qui  convient  à  notre  amour.  II  n'y  a  qu'amour 
le  long  de  ces  murs  ;  ils  sont  tout  moites  ou  tout 
brûlants,  comme  vous  le  verrez.  En  nul  endroit 
du  monde,  on  n'a  aimé  mieux  qu'ici.  Une  âme 
a  passé  là,  assez  embrasée  pour  ravir  en  sympa- 
thie tous  les  amants  qui  frôleront  ces  plâtres. 
Jésus  lui  fut  son  univers,  lui  tint  lieu  du  soleil, 
de  la  mer,  de  l'attrait  des  belles  eaux  qui  pas- 
sent, des  nuits  poétiques,  et  du  sourire  de 
l'aimée.  Songez  au  parfum  d'une  telle  vie 
enclose  !  Il  appelait  Jésus  à  toute  heure  ;  il  l'ado- 
rait dans  son  âme;  il  l'évoquait  de  son  pinceau; 
il  voyait  naître  sous  sa  main  son  auguste  figure. 
Il  s'enivrait  de  ce  que  celte  figure  venait  sou- 
riante, et  il  s'enivrait  encore  des  larmes  amères 
qu'il  lui  voyait  répandre.  Il  s'enivrait  de  peindre 
sur  tous  les  visages  l'adoration  de  cette  figure  I 
Oui,  oui,  il  l'a  aimé  et  adoré  dans  chaque  visage 
qu'il  a  tracé  ;  autant  de  fois  qu'il  a  formé  un 
trait,  il  s'est  réjoui  de  créer  un  adorateur  à  Jésus  I 
Quelle  vie  ! 

Nous  étions  arrêtés  maintenant  devant  une 
seconde  Annonciation,  et  le  chemin  parcouru  de 
l'une  à  l'autre  par  l'âme  du  peintre  se  retraçait 
en  nous-mêmes  par  la  vertu  d'une  expression 
simple  et  claire,  par  cette  contagion  éminem- 
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ment  prompte  dont  sont  doués  tous  les  senti- 
ments d'une  grande  sincérité. 

Ce  qui  nous  touchait  le  plus,  c*était,  après  la 
^êne  de  la  première  entrevue  céleste,  la  douce 
chaleur  naissante  et  Taise  charmante  de  l'entre- 
tien familier  que  Ton  voyait  ici  entre  l'Ange  et 
Marie.  Oui,  l'on  eût  dit  tltie  seconde  visite,  où 
la  confidence  la  plus  lourde  prenait  le  tour  gra- 
cieux d'un  agréable  épanchement.  Les  traces  de 
la  confusion  disparues,  ce  n'est  plus  que  le 
bonheur  de  parler  du  cher  sujet  d'épouvante.  La 
jeune  Vierge  à  demi  courbée,  écoute,  respec- 
tueuse et  ravie  ;  l'ange  est  bénévole  et  sourit,  et 
l'on  croit  surprendre  à  ses  lèvres  le  nom  de 
l'Être  immense  et  bien-aimé  qui  va  remplir  ce 
cloître  et  diviniser  ces  murs.  Jamais  Jésus  ne 
fut  plus  présent  qu'en  cette  scène  oii  il  n'appa- 
raît point,  mais  où  le  murmure  de  lèvres  d'ange 
et  le  frémissement  d'une  vierge  annoncent  l'en- 
chantement que  sa  personne  va  causer.  Ce  ne 
sera  ni  le  dieu  des  petits,  ni  le  dieu  de  douleur^ 
ni  le  juge  ;  sera-ce  même  le  dieu  d'amour?  C'est 
l'amour  ! 

J'entraînai  Marie  dans  les  cellules  où  le  frèfo 
Giovanni  a  peint  la  suite  de  la  vie  du  SauveUl^. 
Ce  sont  de  petites  cases  désertes  et  toutes  nues  î 
une  fenêtre,  une  fresque,  Une  chaise  ;  à  peioo 
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l'espace  de  se  retourner,  mais  de  quoi  subir  la 
plus  belle  émotion  du  monde.  Il  y  en  a  une 
trentaine  ainsi.  M™^  Vitellier  eut  tôt  fait  de  trou- 
ver toutes  ces  cellules  pareilles  et,  s'asîçeyant  dans 
Tune  d'elles,  elle  nous  laissa  libres  de  continuer 
notre  visite. 

Marie  appuyée  à  mon  bras,  nos  têtes  rappro- 
chées, j'abritais  nos  yeux  de  Téclat  du  jour  en 
faisant  un  écran  de  mon  chapeau  de  paille.  Nous 
recevions  en  nous,  sans  oser  parler,  la  piété  de 
ces  peintures.  De  temps  en  temps,  Marie  pous- 
sait de  petits  «  ah!  »...  «  ah!  mon  Dieu!  »... 
«  ah  !  mon  ami  !  » 

Jésus  était  représenté  dans  chaque  cellule, 
afin  que  chaque  moine  vécût  de  Lui.  Et  à  force 
de  suivre  la  variété  des  scènes  oii  la  sublimité 
de  sa  personne  intervenait,  il  semblait  qu'autour 
d'elle  Fatmosphère  d'adoration  devint  vibrante, 
palpitante,  gagnât,  emplît  la  cellule  et  nous 
soulevât.  Lui!  Lui!  toujours  Lui!  toujours 
plus  beau,  plus  caressé,  plus  aimé  !  Le  bon 
peintre  ne  le  voulait  qu'heureux,  magnifique, 
resplendissant,  environné  de  tendresses  et  d'ad- 
mirations. Aussi  dans  les  inévitables  épisodes 
douloureux,  quel  alTairement  !  quelle  préoccu- 
pation !  quel  malaise  !  quelle  fièvre  !  et  avec 
quel  soin  i)  arrive  à  faire  resplendir  si  divine- 
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ment  sa  face  bafouée,  souillée  de  crachats  et 
d'injures,  que,  dans  l'impression  totale  de  la 
peinture,  c'est  l'image  d'un  dieu  souverain  qui 
ressort,  et  nullement  celle  d'une  victime. 

—  C'est  nous,  dit  Marie,  notre  cœur,  notre 
amour!...  Voilà  le  livre,  souvenez-vous?  le 
livre  que  vous  eussiez  voulu  m  envoyer  un 
jour!.  . 

—  Oui,  ma  chérie  !  oui,  mon  âme  !  dis-je  en 
pressant  son  bras. 

Je  sentis  que  je  ne  pouvais  plus  parler, 
quelque  chose  me  comblait  à  m'étouffer.  Qui  n'a 
jamais,  en  rêve,  vu  se  dérouler  les  plus  doux 
moments  de  sa  vie  sous  la  forme  d'images  sen- 
sibles, et  qui  ne  s'est  réveillé  les  yeux  humides 
et  le  cœur  bouleversé  à  l'évocation  soudaine  de 
la  trace  qu'a  laissée  en  nous  la  minute  où  nous 
crûmes  toucher  le  ciel  !  Nous  autres,  nous  pas- 
sions là  devant  les  symboles  parfaits  de  notre 
passion  ;  c'était  de  la  façon  dont  ce  Jésus  est 
aimé  là,  que  nous  nous  étions  aimés,  nous 
aimions  encore,  nous  haussant  l'un  et  l'autre, 
grâce  à  la  séparation  prolongée,  aux  courtes 
entrevues  exaltées,  jusqu'à  je  ne  sais  quel  ciel, 
quel  trône  élevé  au-dessus  du  commun  des 
hommes.  Nous  reconnaissions  dans  des  gestes, 
dans  des  agenouillements,  dans  des  défaillances 
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de  Disciples,  de  Madeleines,  de  saintes  femmes, 
telles  et  telles  de  noâ  attitudes  ordinaires.  Et  ce 
frêle  Jésus,  sublime  et  charmant,  pur  et  con- 
damné :  notre  lien,  notre  beau,  notre  cher  lien 
d'amour! 

Nous  venions  de  Le  voir  mettre  au  tombeau, 
et  la  fresque  suivante,  oii  sont  les  saintes  femmes' 
Le  cherchant  en  vain  sous  la  pierre  soulevée, 
nous  avait  émerveillés  par  la  connaissance  qu'eut 
du  cœur  humain  le  génial  reclus  qui  peignit  ces 
murailles.  L'une  des  femmes  se  fait  un  abat- 
iour  de  la  main  pour  s'assurer,  en  examinant 
l'intérieur  du  tombeau,  du  prodige  accompli. 
Une  autre  fait  signe  qu'elle  ne  peut  en  croire 
l'ange  annonçant  qu'il  est  ressuscité.  Une  troi- 
sième, au  contraire,  reçoit  la  nouvelle  avec  une 
joie  et  une  confiance  parfaites.  Mais  celle  qui 
est  en  bas,  sur  la  gauche,  sourit  avec  malignité, 
non  qu'elle  soit  incrédule ,  non  ;  mais  remplie 
de  foi,  elle  savait  qu'il  était  bien  capable  de  cela, 
elle  sait  qu'il  en  fera  bien  d'autres  ! 

—  Voilà,  dis-je  à  Marie,  le  trait  de  génie;  voilà 
l'adorable  naïveté  du  primitif,  naïveté  qui  n'est 
que  l'observation  scrupuleuse  ou  la  sorte  d'intui- 
tion sûre,  ordinaire  aux  âmes  non  corrompues. 

Voilà  qui  est  loin  des  imbéciles  simagrées  que 
l'on  prête  aujourd'hui  à  ces  bonshommes  simples, 
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cheï  qui  le  merveilleux  ne  fut  que  la  conscience 
honnête,  que  l'amour  de  la  vérité...  Le  divin, 
mon  amour,  c'est  d'être  soi-même,  c'est  d'être  ca- 
pable d'un  sentimentspontané!  c'est  de  s'atteindre 
Boi,  sous  la  couche  inextricable  des  éléments 
étrangers  qui  nous  embarrassent...  Nous  ne 
valons,  toi,  moi,  ma  bien-aimée,  que  par  l'affir- 
mation que  nous  faisons  de  nous-mêmes,  en 
dépit  de  tout  I  Contre  ton  monde,  contre  le 
monde  entier,  contre  ton  éducation,  contre  ton 
avenir,  peut-être,  ma  Marie,  tu  m'as  aimé,  tu 
m'aimes  :  tu  t'es  grandie  autant  au-dessus  de 
toytes  tes  pareilles,  que  ce  Jésus  s'élève  au- 
dessus  de  son  entourage  ou  que  ce  frère  Angé- 
lico  s'élève  au-dessus  de  tous  les  peintres  ! 

—  Que  nous  sommes  bien  ici  !  dit  Marie.  Et 
je  l'adorai  de  ne  pas  chercher  à  dire  autre 
chose. 

Mais  la  fresque  que  nous  aperçûmes  en  péné- 
trant dans  une  dernière  cellule,  faillit  nous 
arracher  le  cœur.  Je  ne  sais  encore,  à  l'heure 
qu'il  est,  si  le  mérite  de  cette  œuvre  ne  fut  pas 
exalté  alors  par  l'atmosphère  suréchauffée  que 
nous  portions  avec  nous  durant  ce  pèlerinage  d'a- 
mour ;  mais  il  nous  sembla  certainement  à  l'un 
et  à  l'autre  que  cette  image  résumait  et  portait 
au  comble  toute  la  sainte  ardeur  éparse  dans  co 


196  SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

couvent  extraordinaire.  Ah  !  cela  est  indicible  ! 
Jésus  est  descendu  aux  lymbes.  On  L'y  attend 
depuis  les  temps.  Ah  !  que  Ton  se  figure  ce 
qu'est  attendre  ce  Jésus  !  Toute  la  beauté,  toute 
la  bonté,  toute  l'àme  qui  se  fond  en  béatitude! 
la  caresse,  le  baiser,  toute  la  volupté,  c'est 
Jésus  !  des  malheureux  sont  entassés  sous  des 
voûtes  pesantes  et  sombres,  et  les  siècles  passent. 
Or,  tout  à  coup,  Le  voilà  ! . . .  Lui  !  Lui  ! 

Il  ne  se  fait  pas  précéder,  n'a  pas  fait  annon- 
cer sa  venue.  Il  entre,  splendide  et  prompt  comme 
un  soleil,  ayant  brisé  la  porte.  Ah  !  quelle  entrée 
royale  et  divine,  majestueuse  et  plus  grande  ^ue 
tous  les  triomphes  !  Et  il  est  tout  seul,  vêtu 
de  blanc,  ses  grands  cheveux  blonds  sur  les 
épaules,  son  long  nez  droit,  sa  main  étendue  ;  il 
marche  à  grands  pas  pressés  ;  le  vent  soulève  ses 
plis  :  c'est  un  printemps,  une  allégresse,  le  jour 
lui-même,  un  enthousiasme  divin  qui  pénètre 
par  cette  brèche  ouverte  dans  les  rochers  1  C'est 
Lui!  Lui!  comprenez-vous  :  Lui,  l'InefTable,  le 
Désiré  sublime  !  l'Amour  !  Lui  !  Il  a  toute  cons- 
cience de  l'immensité  de  sa  personne  et  de  son 
acte  ;  ce  n'est  pas  le  Jésus  grincheux,  rechi- 
gnant, souffreteux,  grimaçant;  c'est  le  Seigneur 
magnifique,  plein  de  l'ivresse  de  son  sacrifice 
accompli,  le  porteur  de  la  bonne  nouvelle.  Oq 
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l'entend;  il  dit  :  «  C'est  moi  !  j>  Il  est  simple  et 
fier.  Et  du  fond  de  la  caverne  illuminée  de  sa 
présence,  voici  les  justes  accourir,  nullement 
étonnés  et  plus  admirables  par  cette  foi  sécu- 
laire ! 

Là,  il  nous  fut  impossible  de  nous  contenir  : 
nous  fûmes  littéralement  soulevés,  empoignés 
par  la  seule  impression  du  colossal  désir,  de 
l'immesurable  amour  que  cette  figure  incarnait. 
Je  vois  encore  ma  pauvre  Marie  qui  s'était 
assise,  en  entrant,  sur  la  chaise  de  bois,  se  lever 
et  me  prendre  la  main.  Simultanément,  nous 
exprimâmes  la  même  pensée  : 

—  Entends-tu,  L'entends-tu  dire  :  «  C'est  Moi  ! 
c'est  Moi  !  »  dans  le  vent  que  produit  son  entrée 
rapide  ? 

Nous  prononcions  :  c  C'est  Moi  !  c'est  Moi  1  » 
avec  emphase  ;  nous  ne  pouvions  faire  autre- 
ment, cherchant  à  rendre  la  grandeur  de  ce  Moi 
divin  que  l'on  sentait,  mais  sentait,  comprenez- 
vous  ?  comme  si  nous  eussions  nous-mêmes  été 
ébranlés  par  l'air  qu'il  dépl^.çait  en  marchant. 

Nous  fûmes  suffoqués,  les  larmes  nous  jail- 
lirent; malgré  les  va-et-vient  du  corridor,  nous 
ne  fîmes  pas  un  effort  pour  nous  contraindre  ; 
les  bras  autour  du  cou,  enlacés  complètement, 
•ans  autre  conscience  que  celle  de  l'ivresse  de 
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pleurer,  nous  demeurâmes  là  je  ne  aais  combien 
de  temps. 

Ce  fut  M""®  Vitellier  qui  nous  rappela  à  la  vie, 
en  nous  touchant  doucement  du  doigt. 

Nous  étions  trop  profondément  éperdus  pour 
qu'il  nous  restât  la  force  de  nous  émouvoir  de 
cette  circonstance  singulière  ;  l'idée  même  de  la 
scène  dont  M""^  Vitellier  avait  été  témoin  ne  nous 
alarma  point.  Nous  n'avions  pas  eu  l'intention 
de  nous  cacher  ;  à  la  vérité,  la  présence  de 
M™' Vitellier  nous  eût  peut-être  retenus  de  nous 
laisser  impressionner  à  ce  point  ;  mais,  à  suppo- 
ser que  cela  cependant  se  fût  produit,  nous 
nous  serions  certainement  embrassés  devant 
elle.  Notre  mouvement  fut  de  lui  tendre  la  main  ; 
puis  Marie  passa  de  mon  cou  à  celui  de  sa 
mère.  Celle-ci  levait  les  yeux  au  ciel,  dans 
l'attitude  d'une  grande  résignation,  ainsi  qu'elle 
l'avait  fait  la  veille,  lors  de  notre  rencontre  dans 
notre  petite  salle  du  Chapitre  ;  toutefois  la  rai- 
son de  se  résigner  était  plus  forte  aujourd'hui 
qu'hier.  J'entrevis  que  le  sentiment  de  la  res»- 
ponsabilité  immense  qu'elle  assumait  se  livrait 
avec  son  bon  cœur  à  une  lutte  si  tumultueuse 
que  la  pauvre  femme  en  était  écrasée  littérale- 
ment. Je  lui  avançai  promptement  la  chaise 
unique  que  Marie  avait  occupée.  Elle  s'y  affaissa. 
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Marie  avait  des  sels  ;  elle  les  tira  d'un  petit  étui 
de  cuir  dont  je  remarquai  rélcgance.  Elle  dit, 
inconsciemment  en  portant  le  flacon  aux  na- 
rines de  M™®  Vitellier.  «  Heureusement  que  j'en 
porte  toujours  sur  moi  depuis  que  j'ai  été  malade 
à  la  campagne.  »  Je  pâlis  tout  à  coup.  L'idée  que 
cette  boîte  de  sels  était  un  présent  de  M.  Arri- 
gand  se  présentait  à  moi  soudainement  et  comme 
irréfutable.  Pour  la  première  fois  depuis  mon 
arrivée  à  Florence,  je  repensai  aux  diverses  cir- 
constances de  ces  six  semaines  mortelles  pas- 
sées par  Marie  à  la  campagne.  Je  revis  la 
promenade  après  la  pluie,  sur  la  route,  la  fai- 
blesse subite  de  Marie,  la  brouette  du  cantonnier, 
enfin  le  providentiel  M.  Arrigand  et  ses  sels. 
Toute  l'ivresse  de  notre  matinée  s'écoulait  au 
seul  soupçon  que  Marie  portait  sur  elle  un  pré- 
sent de  cet  homme,  que  quelque  chose  venant 
de  lui  ne  lui  répugnait  pas,  et  cela,  grand  Dieu  1 
dans  le  moment  même  que  j'étais  en  train, 
moi,  de  prendre  la  place  de  cet  homme  dans 
l'esprit  de  cette  malheureuse  mère  à  demi  éva- 
nouie I 

Je  ne  savais  seulement  pas  si,  réellement,  cet 
étui  était  un  cadeau.  Hélas  !  Marie  ne  tarda  pas 
à  confirmer  mon  soupçon.  Elle  avait  aperçu  mon 
trouble,  tout  en  secourant   sa   mère;  elle  vit 
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mes  yeux  stupides  attachés  à  ce  maudit  flacon. 

—  Ah  !  c'est  cela,  dit-elle.  Eh  bien  !  mon  ami, 
je  vous  croyais  au-dessus  de  ces  sottises  ! 

Première  parole  amère  !  et  que  j'ai  cent  fois 
méritée  !  Elle  était  entrée  comme  un  poison  par 
la  plus  fine  des  piqûres  ;  elle  coulait  dans  mes 
veines  ;  elle  faisait  son  chemin.  Longtemps 
après,  quoique  apaisé,  revenu  de  ce  moment 
de  susceptibilité  imbécile,  je  la  sentais  sous 
mille  formes  atténuées,  me  parcourir,  oh  !  ano- 
dine, acclimatée  en  mon  sang,  à  ma  température  1 
mais  je  la  sentais,  elle  était  là,  je  la  portais,  des 
nuances  coloraient  ma  vision,  que  j'ignorais  la 
veille... 

D'ailleurs  il  ne  fut  plus  question  de  cela,  du 
moins  en  tant  que  sujet  d  amertume  entre  nous. 
M™*  Vitellier  revenue  à  el'je,  l'émotion  de  sa  santé 
remplaça  heureusement  le  souvenir  de  l'émotion 
qui  avait  ébranlé  sa  santé,  et  nous  pûmes  même 
poursuivre  la  visite  du  couvent  de  Saint-Marc 
par  la  cellule  de  Savonarole. 

Contraste  étrange  !  côte  à  côte  avec  la  douce 
tendresse  du  bienheureux  Frère  Angélique,  tout 
près  de  ces  images  de  bonté,  d'amoureuses 
extases,  de  sourires  et  de  tendres  sensualités,  la 
grossière  figure  de  cette  grande  brute,  de  ce 
bourreau  de  la  beauté,  de   cette  borne  contre 
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quoi  la  divine  splendeur  de  la  lumière  du  soleil 
vint  se  heurter  sans  seulement  l'attiédir  !  J'éprou- 
vai, en  pénétrant  chez  Jérôme  Savonarole,  une 
sensation  de  froid  aux  épaules  qui  aggrava  ma 
méchante  humeur.  Marie  qui  ne  pensait  qu'à 
celle-ci,  et  qui,  préoccupée,  avait  contemplé 
sans  le  voir,  je  suis  sûr,  l'affreux  visage  du 
moine,  que  l'on  conserve  là,  se  pencha  à  la 
fenêtre.  Le  soleil  ardent  inondait  ses  cheveux  de 
paillettes  d'or;  ses  grands  yeux  qui  venaient  de 
pleurer  se  fixèrent  sur  moi,  par  un  retour  vif  de 
la  tête,  et  d'un  geste  dont  la  promptitude  tenait 
de  la  prestidigitation,  elle  retira  de  sa  poche  le 
petit  étui  élégant,  me  le  fît  voir  et  le  lâcha  dans 
le  vide.  Elle  fut  si  tôt  retournée  que  personne, 
hormis  moi,  ne  soupçonna  le  manège.  Je  voulais 
l'en  applaudir  et  je  lui  dis  effectivement  merci 
tout  has.  Mais  la  vérité  était  que  le  cœur  me 
manquait  et  pour  une  raison  qui  est  bien  encore 
la  plus  stupide  du  monde  :  c'était  à  cause  de 
l'extraordinaire  adresse  du  geste  par  quoi  elle 
s'était  défaite  de  ce  souvenir  malencontreux  ;  et 
le  vilain  mot  de  «  prestidigitation  »  s'imposait 
maladivement  à  mes  lèvres,  et  je  passai  le  reste 
de  la  mâtinée  à  vouloir  le  lui  prononcer,  avec 
l'idée  que  ma  langue  y  faillirait  et  que  toute  cette 
subtilité  sentimentale  s'achèverait  dans  le  rire 
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bébête  qui  accompagne  un  mot  écorché.  Tout 
cela  fut  très  pénible  et  amer.  Je  tentai  de  me 
distraire  en  parlant  de  la  touchante  harmonie 
des  bons  moines  de  Saint-Marc  qui  s'adonnèrent, 
comme  on  sait,  à  la  fabrication  des  baumes  et 
des  parfums  dans  l'enceinte  de  ces  murs  tout 
imprégnés  de  l'odeur  de  Frère  Angélique.  Marie 
qui  lisait  tout  sur  ma  flgure,  résuma  d'un  mot 
l'état  de  nos  esprits  et,  coupant  une  de  mes 
phrases,  elle  l'acheva  ainsi  : 

—  Mais  nul  baume,  et  nul  parfum,  dit-elle,  ne 
put  sans  doute  effacer  le  relent  de  Frère  Jérôme 
Savonarole  !... 

Je  souris,  voulant  lui  prouver  qu'au  contraire 
j'oubliais  tout;  mais  elle  comprit  bien  que  ce 
n'était  pas  vrai.  Un  peu  de  gêne  demeura  entre 
nous.  Mon  dépit  fut  qu'elle  attribuât  mon  malaise 
à  la  jalousie.  En  réalité,  il  venait  de  la  petite 
«  prestidigitation  »  de  ce  mouvement  preste  et 
dissimulé  par  quoi  elle  avait  anéanti  si  délibéré- 
ment, en  somme  et  tout  de  même,  un  souvenir. 

^jme  Yitellier  saisit  l'occasion  de  notre  silence 
pour  s'approcher  de  moi  et  m'entretenir,  pro- 
nonça-t-elle,  «  de  choses  sérieuses  ».  Notre  ren- 
contre à  Florence  ne  pouvait  plus  jtre  tenue 
cachée;  le  bruit,  d'un  instant  à  l'autre,  pouvait 
en  parvenir  à  Paris  ;  quant  à  elle,  elle  ne  se  sen- 
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tait  plus  de  force  à  porter  le  poids  d'un  secret 
si  considérable.  Elle  allait  rentrer  aussitôt  à  son 
appartement  et  écrire  la  vérité  à  M.  Vitellier.  Elle 
dit  cela  du  même  ton  qu'elle  eût  prononcé  par 
exemple  :  «  Vous  voyez  la  pauvre  femme  que 
je  suis,  et  qui  n'a  jamais  cherché  ni  midi  à  qua- 
torze heures,  ni  autre  chose  que  sa  tranquil- 
lité; eh  bien!...  je  vais  aujourd'hui  dynamiter 
mon  hôtel  !...  »  Je  sentis  se  lever  au  fond  de  moi 
je  ne  sais  quel  petit  ricanement  fort  sot  que  la 
grande  sincérité  de  cette  femme  arrêta.  Elle 
n'exagérait  rien.  J'étais  sans  doute  la  seule  per- 
sonne au  monde  que  la  nature  de  son  trouble  et 
l'héroïsme  incontestable  de  sa  décision  ne  pou- 
vait émouvoir;  et  c'était  pour  moi  qu'elle  se 
trouvait  en  si  grande  confusion  et  qu'elle  allait 
mettre  le  feu  aux  poudres.  Je  crois,  à  la  réflexion, 
que  mon  mouvement  d'hilarité  ne  vint  même 
pas  d'elle,  mais  du  contraste  qui  éclata  tout-à- 
coup  entre  sa  grande  préoccupation  et  ce  qui 
faisait  le  fond  de  la  mienne.  L'étincelle  de  ce 
contact  m'éclaira  vivement  sur  moi-même.  Je 
ne  suis  pas  trop  fier  de  ce  que  je  vis. 

Malgré  l'intérêt  immense  que  devait  avoir 
pour  moi  l'aveu  de  la  détermination  de  M'"*^  Vitel- 
lier ;  malgré  que  jer econnusse  toute  la  nécessité  de 
celte  détermination  et  que  j'eusse  dû  dès  aupa- 
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ravant  y  réfléchir  abondamment  et  en  mesurer 
la  portée,  cette  affaire  me  parut  intimement  à 
cent  lieues  de  mes  réels  soucis.  Je  ne  pensais 
qu'aux  minutieuses  et  dernières  péripéties  de  ma 
passion  pour  Marie.  Voir  clair  dans  la  manœuvre 
prompte  et  habile  du  petit  étui  de  cuir  et  dans  la 
psychologie  de  ma  propre  contenance  vis  à- vis 
de  cet  événement,  me  semblait  mériter  toute 
Tattention  du  monde;  et  dans  le  moment  que  je 
m'époumonnais  à  l'importante  découverte  d'une 
minute  de  la  vie  de  sa  fille,  cette  femme  venait 
me  parler  de  remuer  ciel  et  terre,  parce  qu'il 
s'agissait  préci.ément  d'épouser  sa  fille  1  Décidé- 
ment les  personnes  qui  s'intéressent  à  régulari- 
ser les  passions,  en  ignorent  jusqu'aux  premiers 
mouvements  1 

Toutefois,  quand  le  sourire  affleura  ma  lèvre, 
c'était  déjà  contre  moi-même  qu'il  était  dirigé, 
et  je  me  moquai  de  ma  puérilité.  Certaine- 
ment, me  dis-je,  en  me  redressant  et  me  ser- 
rant les  flancs  pour  me  donner  du  corps,  voici 
l'heure  d'être  sérieux,  ainsi  que  dit  cette  dame  ; 
tenons-nous,  que  diable  !  et  formons-nous  la 
représentation  de  la  nouvelle  arrivant  à  l'avenue 
Henri-Martin,  demain  soir,  je  suppose,  dans  la 
soirée.  M.  Vitellier  ayant  dîné  au  cercle,  monte 
alerte  et  la  lèvre  fraîche,  l'avenue  des  Champs- 
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Elysées.  Si  tout  va  bien,  il  n'est  pas  impossible 
que  M.  Arrigand  lui  donne  le  bras  et  ne  vienne 
jusqu'à  rhôtel  fumer  un  cigare.  —  Mon  cher 
Arrigand,  des  nouvelles  de  ma  femme.  —  Ah  I 
comment  vont  ces  dames? —  ...  Mais  pas  mal  !..w 
pas  mal.. .  ma  fille  est  même  pâmée  dans  les  bras 
deM.  André  X... 

Je  revis  la  figure  du  banquier,  ce  soir  d'au- 
tomne dernier,  quand  je  lui  demandai  la  main 
de  sa  fille,  alors  qu'il  avait  autour  de  lui  encore 
tout  le  rempart  légal  et  que,  d'un  signe  de  doigt, 
il  pouvait  m'écarter  de  sa  vue.  Je  me  rappelai 
exactement  la  coloration  de  sa  joue,  la  vibration 
de  sa  narine.  Cet  homme-là,  me  dis-je,  va  être 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie! 

—  M'écoutez-vous,  monsieur  André  ?  me  dit 
M"""  Vitellier. 

Le  ton  suppliant  qu'elle  employa,  et  cette 
attention  inusitée  de  m'appeler  par  mon  petit 
nom,  m'attendrirent  tout  en  m'attristanl.  Elle 
m'appelait  à  son  secours,  et  elle  en  avait  tous 
les  droits;  cependant,  ce  petit  nom,  cette  fami- 
liarité équivalait  à  une  sorte  de  prise  de  posses- 
sion de  moi.  Elle  me  faisait  sentir  pour  la  pre- 
mière fois  sa  maternité. 

Je  fus  honteux  de  comprendre  si  peu  le  rôle 
où  j'étais  fatalement  entraîné.  Je  me   rendis 

18 
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compte  tout  à  coup  de  la  nécessité  où  j'étais  de 
le  remplir  convenablement  et  sur-le-champ 
remettant  à  plus  tard  d'en  examiner  mieux  les 
différents  aspects.  Je  crois  même  que  je  fus  filial, 
empressé,  touchant  même.  Je  me  sentais  tout 
auréolé  de  bouté.  Je  me  croyais  sincère.  Je  fis 
grand  bien  à  la  pauvre  M"^  Vitellier.  Mais  Marie 
que  je  regardai  à  la  dérobée  ne  paraissait  nulle- 
ment atteinte  par  ce  flot  soudain,  et  sa  lèvre  avait 
je  ne  sais  quel  petit  pli  d'ironie,  très  apparent 
dans  la  trfstesse  de  son  visage. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dis-je,  en  lui  serrant  la 
main,  tandis  que  sa  mère  montait  en  voiture. 

Elle  avait  presque  les  larmes  aux  yeux  et  le 
petit  pli  d'ironie  qu'elle  voulait  garder  s'effaça 
sous  mes  yeux  dans  la  contraction  qu'elle  fit 
pour  le  retenir. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  prononça-t-elle,  où 
vous  ai-je  entraîné? 

Elle  sauta  dans  la  voiture  d'un  mouvement  de 
fillette. 

—  A  tantôt  ! 

—  A  tantôt  1...  Venez  nous  prendre  pour  Fie- 
sole,  casa  Sanlidio? 

—  Casa  Sanlidio  î 

A  peine  seul,  je  sentis  le  poids  d'un  accable- 
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ment  tel  que  je  n'en  éprouvai  jamais.  A  vrai 
dire,  c'était  la  première  fois  que  l'on  me  faisait 
toucher  d'un  peu  près  les  choses  du  mariage. 
Quand  je  les  avais  abordées,  l'automne  dernier, 
elles  étaient  en  réalité  voillées  par  un  désir  fré- 
nétique. C'était  la  condition  pour  continuer  de 
voir  Marie  ;  voir  Marie  était  tout;  la  condition 
disparaissait.  J'eus  un  instant,  en  voyant  filer  la 
voiture,  le  souvenir  cuisant  de  ma  cousine  de  la 
Julière  m'énumérant  des  chiffres  de  dot  dans  la 
petite  chambre  de  Passy  oii  j'étais  convalescent; 
la  minute  amère  où  je  brisai  avec  cette  bonne 
parente;  toutes  mes  relations  rompues  par  ma 
passion  bien-aimée;  ma  vie  depuis  un  an,  dans 
le  cloître  d'amour  que  j'avais  construit  autour 
de  Marie  et  de  moi,  seuls  au  monde  !  tout  le 
banal  univers  disparu;  l'extraordinaire  vie  de 
volupté  menée  dans  ma  retraite  !...  «  Mon  pauvre 
ami,  où  vous  ai-je  entraîné  ?  » 


* 


HIdl. 


<r  Ta  tôte  adorée  à  la  fenêtre,  ma  chère  chérie! 
ta  tête  tout  inclinée  d'inquiétude  et  de  mélan- 
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colîe  !  Ah  !  saurais-je  jamais  te  dire  ce  que  3e 
ressens  de  te  voir  ainsi,  et  toute  troublée  encore 
d'une  matinée  si  émouvante  !  Quoi  qu'il  arrive, 
je  pressens  en  moi  la  marque  éternelle  de  la 
vision  que  j'ai  de  toi  en  ce  moment-ci.  Gomme 
toutes  les  fois  que  je  te  vois,  je  ne  puis  me  ga- 
rantir d'un  certain  effroi,  qui  est  de  sentir  écou- 
ler une  minute  essentielle  de  ma  vie.  As-tu 
senti,  toi,  dis,  as-tu  senti  de  ces  instants  courir, 
cil  l'on  se  dit  :  «  Goûte  !  goûte  !  cela  passe,  hé- 
las !  cela  est  passé  !  »  Cette  petite  forme  qui  est 
là-bas  accoudée,  qui  d'un  moment  à  l'autre  peut 
disparaître,  que  je  ne  verrai  plus  peut-être 
jamais  là,  c'est  la  forme  sous  laquelle  me  devait 
apparaître  l'enchantement  de  la  terre.  Oh  !  si  tu 
savais  comme  j'ai  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur 
la  ligne  que  forment  les  cheveux  que  ta  main  a 
noués,  celle  de  ton  front  et  de  ton  visage  penché 
sur  la  vieille  Florence...  Et  voici  !  on  t'a  appelée, 
te  voilà  disparue  !  chère  image  !  ô  ma  bien- 
aimée  ! 

«  Ne  trouves-tu  pas  que  quelque  chose  semble 
nous  être  descendu  du  cerveau  dans  le  cœur? 
Et  c'est  pourquoi  tu  as  pu  me  trouver  ce  matin 
si  puéril  et  si  sot,  si  méchant  même,  n'est-ce  pas? 
oui,  mais  meilleur.  M'as-tu  compris?  Non?  Je 
l'espère  presque,  car  il  y  aurait  chance  que  tu 
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fusses  dans  le  même  état  que  moi  ;  nous  commen- 
cerions à  devenir  très  aveugles  et  très  botes,  nous 
nous  ferions  beaucoup  de  peine  et  nous  pour- 
rions être  très  heureux. 

€  Pourtant,  si  tu  étais  ainsi,  tu  ne  m*aurais 
pas  fait  ton  triste  adieu  de  ce  malin  :  «  Mon 
c  pauvre  ami,  oii  vous  ai-je  entraîné?  »  Où  donc 
suis-je  entraîné?  A  toi,  vers  toi.  Je  ne  pense  pas 
à  autre  chose.  C'est  peut-être  de  quoi  tu  me 
blâmes?  Mais  alors,  c'est  que  tu  as  gardé  ta  pen- 
sée, ton  jugement,  ton  intelligence!  Tu  n'es  pas 
aussi  bête  que  moi  !  Alors  tu  ne  m'aimes  point  ! 

«  Je  vais  te  voir,  dans  un  instant  je  serai  à  côté 
de  toi,  je  toucherai  ta  main...  J'ai  peur  de  te 
voir,  une  peur  d'enfant,  une  peur  du  bonheur 
aussi,  et  encore,  encore  aussi  une  peur  d'amant. 
J'ai  peur  de  me  précipiter  sur  ta  bouche.  Ah  I 
je  t'aime,  vois-tu,  je  t'aime  toute  ;  je  brûle  d'un 
baiser  imaginaire,  fantastique  de  tout  toi!  Je 
veux  que  nous  montions  ce  soir  là-haut,  sur  ces 
collines  parfumées,  et  t'entendre  me  dire  des 
choses  qui  me  brûlent,  qui  me  consument  lente- 
ment, qui  me  tuent.  Je  suis  bête,  bête,  comme  tu 
vois...  » 

Midi. 

m  0  mon  André,  je    ferais   peut-être  mieux 
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d'attendre  avant  que  de  vous  écrire,  tant  je  suis 
suffoquée  et  tant  les  choses  que  je  pourrais  vous 
dire  se  ressentiront  du  trouble  oia  je  suis  !  Mais 
je  ne  peux  pas  attendre,  il  faut  que  je  vous 
parle  immédiatement,  il  faut  que  vous  m'enten- 
diez pour  me  faire  grâce  à  jamais  d'un  regard 
comme  celui  de  ce  matin  dans  cette  maudite  cel- 
lule de  Savonarole.  Allez,  je  ne  m'y  trompe  pas  1 
Je  ne  sais  si  vous  me  voyez  bien  clairement,  vous, 
quand  vous  me  regardez  de  la  sorte,  et  j'en 
doute  !...  Mais  si  vous  saviez,  vous,  comme  vous 
vous  laissez  voir! 

•  J'aurais  commis  la  plus  grande  lâcheté,  la  pire 
vilenie,  la  plus  basse  trahison  ;  je  me  serais  con- 
duite comme  une  de  ces  femmes  dont  on  ne  pro- 
nonce pas  le  nom,  André,  que  vous  ne  m'auriez 
pas  traitée  avec  un  plus  accablant  mépris  que 
celui  dont  vous  m'avez  abîmée  dans  votre  regard. 
Je  tremble  encore  en  y  pensant,  mon  André, 
parce  que,  vivant  en  vous,  peu  m'importe  ce  que 
fut  ma  conduite  en  réalité,  mais  la  couleur  sous 
laquelle  elle  vous  peut  apparaître.  De  plus,  je  ne 
vous  juge  point  comme  les  autres  hommes,  et  il 
se  peu*  bien  que  ce  qui  serait  insignifiant  à  leurs 
yeux,  soit  aux  vôtres  un  très  gros  péché.  Alors 
je  ne  sais  plus,  vraiment,  la  valeur  de  ce  que  j'ai 
fait.  Je  repasse  dans  ma  mémoire,  avec  terreur, 
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des  mots  que  vous  m'avez  prononcés  autrefois 
ou  écrits,  comme  celui-ci,  du  premier  temps, 
mon  ami  :  «  Ah  !  ma  chérie  bien-aimée  »  —  ce 
sont  vos  propres  termes,  —  «j'avais  tant  besoin 
«  d'un  grand  et  haut  amourt...  »  Ne  m'étais-je 
pas  imaginée  que  je  le  comblais,  moi,  ce  haut  et 
grand  amour  dont  j'ignorais  les  limites  !  Et  cet 
autre  mot,  un  jour  dans  un  affreux  mouvement 
d'amertume  :  «  11  n'y  a  rien,  rien  qui  vaille  !  ^ 
C'était  à  Versailles,  mon  cher  amour,  lors  de  la 
plus  grande  imprudence  que  j'aie  commise,  et 
vous  déchirâtes  de  votre  canne  de  pauvres  petites 
fleurs  qui  étaient  là,  dans  l'herbe  ;  je  les  regardai 
un  instant  penchées  sur  le  côté,  en  me  deman- 
dant avec  effroi  à  quelles  hauteurs  montaient 
vos  beaux  désirs  pour  avoir  de  si  vifs  mépris. 
Depuis,  j'ai  bien  douté  de  moi,  bien  désespéré 
de  vous  satisfaire,  et  souvent,  quand  vous  me 
parlez,  j'éprouve  un  malaise  —  que  je  viens  à 
aimer  il  est  vrai  —  en  pensant  que  peut-être 
vous  retenez  sur  vos  lèvres  de  pareilles  expres- 
sions de  dédain  vis-à-vis  de  ce  que  je  vous  donne 
et  que  vous  trouvez  certainement  rampant  et 
vulgaire.  Je  vous  ai  fait  si  grand  à  mer  yeux 
que  je  no  m'étonne  pas  que  vous  me  jugiez  si 
pauvre  et  si  mesquine.  Je  me  fais  souvent  l'effet 
d'être  un  enfant  sur  qui  son  maître  aurait  levé 
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la  main,  pour  des  raisons  supérieures,  dans  le 
moment  même  que  le  petit  accourait  l'embras- 
ser. Cela  ne  me  va  pas  encore  trop  mal;  mais 
aujourd'hui,  je  me  sens  aussi  humiliée  que  si 
vous  aviez  pris  un  bâton  et  m'en  aviez  frappée. 
Non  1  je  ne  croyais  pas  tout  de  même  avoir  mérité 
tant  de  dureté.  Ah  !  j'ai  vu  tout  votre  regard, 
allez,  jusqu'au  fond!...  «  Il  n'y  a  rien,  rien  qui 
€  vaille  !  »  Niez  donc  que  vous  ayiez  pensé  cette 
chose,  la  plus  affreuse  du  monde  I  Et  vous  avez, 
une  minute  durant,  descendu  mes  pauvres  ten- 
dresses pour  vous,  au  niveau,  j'en  suis  sûre,  de 
ce  que  vous  connaissez  de  plus  bas.  Ne  dites 
pas  le  contraire,  j'ai  vu  aussi  vos  lèvres  à  cet 
instant  :  vous  auriez  craché  !  Oh  !  allez,  j'ai  honte, 
honte  de  moi,  parce  que  vous  devez  avoir  raison, 
parce  qu'il  faut  bien  que  vous  ayez  raison  :  je 
n'imagine  pas  que  vous  ayez  pu  m' aplatir  ainsi 
que  vous  l'avez  fait  sans  y  être  poussé  par  la 
cause  la  plus  grave.  Vous  n'avez  pas  pu  ne  pas 
mesurer  la  douleur  que  vous  me  causiez  et  je 
pense  que  vous  l'avez  voulue  en  proportion  de 
ma  faute  !  Ah  !  grand  Dieu  !  mais  quelles  singu- 
lières pensées  avez-vous  donc  de  nous  autres, 
misérables  femmes  !  Quelle  idée  croyez-vous 
donc  qui  ait  pu  être  liée  par  moi  à  la  présence 
de  ce  malheureux  flacon  de  sels  dans  ma  poche? 
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Après  ce  que  je  vous  donne  à  vous,  de  mon 
cœur,  (le  mon  àme,  de  toute  ma  personne,  que 
peut-il  donc  me  rester  à  donnera  un  autre  ?  Mais 
j'aimerais  mieux  vous  voir  jaloux  que  méprisant 
et  c'est  méprisant  que  vous  êtes  !  Ah  !  pour- 
quoi ?  pourquoi  ? 

«  Tenez  1  je  me  souviens  de  la  parole  la  plus 
dure  que  vous  m'aviez  dite  jamais  :  «  Ne  sois 
«  pas  si  tu  veux,  en  réalité,  ce  que  je  rêve  ;  mais 
«  sois  bonne  à  mon  rêve  !...  »  Moi  qui  ai  été  une 
petite  orgueilleuse,  fallut-il  que  je  vous  aimasse, 
ô  mon  ami,  pour  vous  aimer  encore  plus  vive- 
ment lorsque  vous  m'avez  pressée  contre  vous, 
toute  en  lambeaux  que  j'étais,  après  vous  avoir 
entendu  !  J'étais  bonne  à  votre  rêve  alors!  Mais 
aujourd'hui,  n'ai-je  pas  cessé  d'être  même  cela? 
Ah  1  mon  Dieu  !  Ah  1  mon  André  !  faut-il  que  je 
t'aime  encore,  pour  ne  pas  te  dire  ce  qu'il  me 
brûle  de  te  dire  :  que  je  ne  veux  pas  être  bonne 
à  ton  rêve,  que  je  crois  valoir  mieux  qu'à  rem- 
plir ce  rôle  de  servante;  que  je  veux,  à  défaut 
d'être  ton  rêve  même,  recueillir  directement  ton 
amour,  moi,  moi,  pour  moi-même,  tout  indigne 
que  je  suis  !  que  je  neveux  plus  être  cette  chose 
fausse  qui  soutient  une  passion  dont  je  com- 
mence à  être  jalouse,  à  la  fin  :  oui,  ton  rêve, 
ton  maudit  rêve,  j'en  suis  jalouse,  je  l'exècre,  je 
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veux  que  tu  m'aimes  moi,  rien  que  moi,  pourmoit 

—  Mais  non,  non,  mon  chéri,  mon  cher  amour, 

je  ne  t'ai  pas  dit  cela,  je  reste  ce  que  tu  me  fais, 

ce  que  tu  veux  bien  que  je  sois,  trop  heureuse 

d'être  quelque  chose  par  toi,  oh!  je  t'aime,  je 

t'aime. 

«  Ta  pauvre, 

«  Marie-di:s-Fledrs.  » 


»  « 


Vers  le  commencement  de  la  tombée  du  jour, 
nous  prîmes  la  jolie  route  de  San  Domenico  qui 
monte  doucement  à  Fiesole.  Ces  dames  étaient 
d'une  grande  tristesse  ;  il  était  visible  qu'elles 
avaient  pleuré  l'une  et  l'autre.  Marie  me  parut 
plus  tendre  que  jamais,  et  cependant  désespérée. 
Ces  dispositions  contrastaient  singulièrement 
avec  mon  état  d'esprit  qui  était  tout  au  bonheur 
de  faire  cette  belle  promenade  à  côté  d'elle. 

Il  y  a  peu  d'endroits  qui  égalent  en  beauté 
cette  ascension  lente  de  Fiesole,  par  une  route 
en  circuits,  dont  le  ruban  embaumé  touche  les 
jardins,  les  villas  et  les  villages  tout  imprégnés 
encore  des  plus  vifs  souvenirs  de  i'histoire  flo- 
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pentine.  L'on  voit  peu  à  peu  naître  à  ses  pieds 
la  figure  de  la  ville,  puis  la  plaine  de  Florence 
s'élargir,  grandir  indéfiniment,  semble-t-il,  puis 
s'arrêter  tout  à  coup  et  comme  pour  se  laisser 
embrasser  d'un  coup  d'oeil  plus  aisé,  au  milieu 
de  sa  coupe  de  collines.  On  côtoie  les  jardins  du 
Décaméron  et  les  séjours  d'été  du  Magnifique. 
Enfin  j'essayais  de  faire  revivre  sur  cette  route 
qu'il  parcourut,  notre  cher  peintre  du  couvent 
Saint-Marc,  qui  nous  avait  transportés,  dans  la 
matinée.  Car  il  a  vécu  à  Fiesole,  et  il  descendit 
par  ici,  une  nuit  d'été;  et  il  dut,  de  cet  endroit, 
embrasser  comme  nous  Florence,  fuyant  son 
cloître  et  sa  patrie,  devant  l'invasion  du  schisme. 
Mais  toutes  ces  choses  ne  pouvaient  avoir  de 
retentissement  que  dans  un  esprit  sans  préoccu- 
pation. Et  l'étonnement  était  du  côté  de  ces 
dames  qui  ne  semblaient  pas  concevoir  que  je 
ne  fusse  pas  préoccupé. 

A  un  moment,  Marie  qui  ne  se  tenait  plus,  se 
pencha  à  mon  oreille. 

—  Mon  ami,  mon  ami  !  dit-elle,  vous  n'êtes 
donc  pas  malheureux  ? 

Je  lui  mis  dans  la  main  le  petit  billet  que  j 'avais 
écrit  pour  elle  dans  l'intervalle  de  nos  entrevues; 
elle  m'en  glissa  un  elle-même,  et  je  lui  laissai 
voir  dans  mes  yeux  que  je  n'étais  qu'aflolé  d'elle. 
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Elle  sourit  tristement  ! 

—  Oui,  oui,  dit-elle.  Mais  cela  ne  suffit  pas... 
Et  tout  ce  qui  va  venir...  et  tout  l'avenir...  dites  ! 
dites!  n'êtes-vous  pas  malheureux? 

—  Petite  folle  ! 

Elle  me  regarda  très  profondément.  Nous 
avions  mis  pied  à  terre  sous  le  prétexte  d'ad- 
mirer le  paysage.  M""®  Yitellier  demeurait  à 
l'écart. 

—  Vous  voulez  avoir  l'air  de  rire,  dit-elle; 
mais  je  vous  connais  bien,  mon  ami,  vous  ne 
savez  pas  jouer,  et  le  seul  mot  d'avenir  vous  fut 
toujours  désagréable,  je  sais.  Je  viens  de  le 
prononcer  :  vous  avez  cru  faire  le  gentil,  n'est- 
ce  pas  ?  eh  bien  !  vous  avez  fait  la  grimace  1 

—  Vrai? 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Ne  vous  en  otïensez  pas,  ma  chérie,  puisque 
vous  connaissez  la  sorte  d'effroi  puéril  que  ce 
mot  produit  sur  moi,  même  dans  votre  bouche. 
Mais  aussi,  pourquoi  violer  le  temps  qui  ne  se 
donne  que  minute  à  minute  ?  L'avenir  est  formé 
sans  doute  de  la  qualité  que  nous  tâchons  de 
donner  à  la  minute  présente.  Faisons-la  belle, 
et  il  est  à  supposer  qu'elle  enfantera  des  minutes 
heureuses  !... 

—  Poète  I  dit-elle. 
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—  Merci  ! 

—  Pardon!  c'est  une  injure  que  j'ai  l'inten- 
tion de  vous  jeter  à  la  face,  prononça-t-elle  en 
s'efforçani  à  rire,  tandis  que  M™°  Yitellier  nous 
rejoignait  pour  remonter  en  voiture. 

J'avais  si  envie  d'être  heureux  aujourd'hui 
que  je  me  contraignis  à  ne  pas  voir  en  Marie  le 
petit  instinct  fâcheux  qui  la  faisait  me  négliger 
en  ce  que  je  valais  dans  l'instant,  pour  ce  que 
je  pourrais  valoir  dans  son  avenir.  Je  veux  hien 
qu'elle  eut  raison  ;  mais  avoir  raison  n'équivaut 
pas  à  être  heureux.  Je  ne  vis  donc  que  la  grâce 
incomparable  qu'elle  avait  dans  les  multiples 
mouvements  que  ces  journées  ardentes  lui  don- 
naient. Le  tour  bistré  de  ses  yeux  légèrement 
creusés  par  l'angoisse  et  l'étirement  sensible  de 
la  peau  très  fine,  de  chaque  côté  du  nez,  faisant 
saillir  l'os,  un  peu  fort  ;  sa  tempe  où  l'agitation 
transparaissait  ;  ses  lèvres  qui  se  séchaient  et 
qu'elle  humectait  à  mesure,  me  la  rendaient  tout 
entière  déhcieuse  ;  et  jusqu'à  son  acharnement, 
plus  soupçonné  encore  qu'ouvertement  déclaré, 
à  me  vouloir  éprouver  autre  que  je  n'étais; 
enfin  le  feu  de  l'attente  des  événements  qui  cou- 
vait peut-être  aussi  au  fond  de  moi,  après  tout, 
m'excitaient  à  aimer  d'une  façon  nouvelle  et  plus 
vive  encore,   malgré  que  je  fusse,    en    vérité, 
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brisé  d'aimer,  d'aimer  du  cœur,  éperdûment  et 
sans  répit. 

Il  arriva,  à  un  tournant  de  notre  route 
sinueuse,  que  le  spectacle  de  Florence  tout 
entière  étendue  sous  le  soleil  déclinant  nous 
arracha  à  tous  une  même  exclamation.  Ici,  la 
beauté  fut  plus  forte  que  tout  et  ces  deux  natures 
de  femmes,  si  diverses,  s'y  oublièrent  confusé- 
ment. 

De  grands  vieux  oliviers  semblaient  ouvrir 
pour  nous  au  passage  leurs  lourdes  branches 
nonchalantes  et  d'argent  frémissant.  L,es  jardins 
nous  soufflaient  l'haleine  des  fleurs  nouvelles. 
Des  roses  grimpantes,  penchées  sur  la  crête  des 
murs,  avaient  la  grâce  chaude  de  vivants  sou- 
rires. Nous  ne  savions  que  dire  et  nous  pronon- 
cions seulement  l'adorable  nom  qui  désormais 
signifiait  tant  de  choses  pour  nous  :  «  Florence  I 
Florence  !  Florence  !  • 

On  descendit  de  voiture  et  se  promena,  quel- 
ques minutes,  de  long  en  large  sur  la  place  de 
Fiesole.  Mais  on  fut  désappointé  ;  on  ne  voyait 
rien.  L'entrée  des  ruines  du  théâtre  antique  était 
fermée  à  cause  de  l'heure  avancée. 

—  Je  sais,  dis-je,  un  endroit.  Venez  1 

—  Par  cet  escalier  ? 

«—  Oui,  oui  !  par  cet  escalier  1 
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Ce  fut  par  là  que  nous  atteignîmes  le  petit 
tertre  qui  est  devant  l'église  Saint-Alexandre, 
point  culminant  des  hauteurs  de  Fiesole.  Un 
arbre,  un  banc,  un  mur  bas,  à  hauteur  des 
genoux.  Derrière  nous,  l'église  "avec  un  bou- 
quet de  cyprès.  Devant  nous  :  Florence  et  sa 
vallée. 

Florence  palpitait  dans  une  brume  d'or  et 
dans  le  milieu  de  sa  grande  coupe  de  collines. 
L'heure  la  rendait  plus  vivante,  et  elle  semblait 
donner  le  branle  à  cette  large  frénésie  d'avant 
le  coucher,  à  tout  ce  battement  d'ailes  d'oiseaux 
dont  le  bruit  nous  venait  des  jardins,  mêlé  aux 
cris  aigus  et  clairs  d'enfants  et  de  femmes  sur 
les  terrasses  des  villas. 

Sans  plus  rien  dire,  nous  laissâmes  nos  regards 
flotter  un  moment  au  hasard.  L'Arno  ondulait, 
vers  le  couchant,  le  long  de  la  promenade  des 
Caccines  ses  eaux  incendiées  de  soleil  ;  en  face 
de  nous,  de  l'autre  côté  de  la  ville,  nous  recon- 
nûmes les  vieilles  murailles  parmi  les  broussailles 
de  Bellosguardo  ;  San  Miniato  ;  notre  grande 
place  de  Saint-Michel-Ange,  et  les  Boboli  inou- 
bliables avec  leurs  longues  allées  ténébreuses  et 
les  glaives  de  leurs  cyprès.  Les  monts  de  Gasen- 
sino  et  tout  l'occident  jusqu'à  Yallombreuso 
commençaient  de  mourir  dans  le  bleu,  et  l'on 
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voyait,  à  l'opposé,  verdir  les  montagnes  de  Car- 
rare, sons  de  lonirues  traînées  de  lilas.  Enfin,  à 
nos  pieds,  la  ville  oii  Mai-ie  m'était  apparue  la 
première  fois,  recevant  les  derniers  feux  du  jour 
sur  son  dôme  de  marbre  et  sur  la  forêt  de  ses 
campaniles. 

Marie  émue  et  se  contenant  à  l'excès  ne  pou- 
vait parler.  Je  n'osais  ni  la  regarder  ni  lui  adres- 
sera parole,  certain  que  le  moindre  signe  appor- 
terait un  comble  à  son  état  et  provoquerait  une 
brusque  détente  pénible. 

Nous  nous  taisions.  Le  soir  se  répandait. 
Marie  se  rapprocha  de  moi,  sur  le  banc.  Je  pris 
sa  main.  Elle  me  l'abandonna  si  complètement 
que  je  dus  comprendre  qu'elle  ne  me  donnait 
que  cela,  à  défaut  d'elle  toute.  Oubliait-elle 
«  l'avenir  »  en  cet  instant  de  merveilleuse 
beauté?  Je  serrai  sa  main,  tendrement.  Je  me 
disais  :  «  Voici  revenue  une  de  nos  minutes 
célestes  :  jouir,  jouir  du  moment  délicieux  et  du 
meilleur  de  nous  qui  s'exalte  1  »  Chose  étrange, 
ce  fut  dans  le  temps  même  que  Marie  semblait 
quitter  ses  soucis  pour  venir  à  mon  ravissement, 
que  ces  soucis  me  pénétrèrent  à  mon  tour  et  sou- 
dain, comme  par  la  pointe  d'un  slylet  empoisonné. 

Marie  recouvrant  toute  la  grâce  de  son  ima- 
gination heureuse  me  dit  tout  à  coup  : 
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—  Oh  !  mon  ami,  regardez  là-bas,  là-bas, 
partout,  les  petites  villas  blanches  !  On  dirait 
qu'elles  accourent,  pareilles  à  des  moulons  qui 
rallient  le  gros  du  troupeau.  Elles  descendent 
jusque  des  collines  les  plus  éloignées  ;  elles 
viennent  de  tous  les  points  de  l'horizon,  cahin 
caha,  dans  les  champs  d'oliviers. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  on  dirait  qu'elles 
viennent  toutes  sur  Florence,  à  cause  de  leur 
nombre  qui  croît  à  mesure  qu'on  se  rapproche 
du  centre... 

Et  ce  centre,  dis-je,  savez-vous  quel  il  est? 
Savez-vous  ce  qui  les  attire  ainsi?  C'est  ce  Dôme 
de  marbre  encore  tout  imprégné  de  lumière, 
alors  que  tout  le  reste  commence  à  s'assombrir  ; 
c*est  cette  belle  coupole  oîi  s'abritent  tant  de 
rêves,  sous  l'invocation  de  Sainte-Marie-des- 
Fleurs  ?  C'est  la  fraîcheur  de  ce  nom  divin, 
l'atlrait  de  cet  éternel  printemps  qui  appelle, 
appelle,  toutes  les  petites  maisons  blanches  du 
monde?...  Ah  !  dis-je,  tout  frisonnant  et  m'ap- 
puyant  sur  son  épaule,  n'est-ce  pas  qu'on  aime 
à  imaginer  'jue  tout  cela  rentre  le  soir  se  blottir 
contre  ce  Dôme  de  songes? 

N'est-ce  pas  ?  n'e^t-ce  pas  ? 

—  Oui  !  oui  !  Votre  iilée  est  cha.  liante,  et 
vous   avez  cent  fois  raison,   c'est   cette  idéale 
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coupole  qui  séduit  vers  le  soir  l'innombrable 
troupeau  blanc  répandu  dans  les  champs  d'oli- 
viers... 

Et  je  pensais,  malgré  moi  :  mais  il  y  a  aussi 
la  forteresse  sombre  et  carrée  du  Palais-Vieux, 
dont  la  haute  tour  aux  arêtes  vives  veille  comme 
une  sentinelle  au  flanc  de  la  belle  cathédrale. 
Celle-là  est  forte,  impassible  et  farouche,  peu 
séduisante  !  Mais  sans  elle  on  ne  viendrait  point  ; 
peut-être  n'imaginerions-nous  point  voir  accou- 
rir les  troupeaux  blancs  de  la  campagne  floren- 
tine. Car  celle-là  est  le  gouvernement  fort,  les 
armes,  la  tradition  ancienne,  l'iotelligence  posi- 
tive, la  sécurité...  en  un  mot  tout  ce  que  je 
déviais  être  pour  vous,  petite  Sainte-Marie-des- 
Fleurs,  —  et  tout  ce  que  je  ne  suis  pas  ! 

Poursuivant  ma  pensée,  je  m'effrayai  de  tenir 
la  main  de  Marie  dans  ma  main,  sous  les  yeux 
de  cette  mère  qui  nous  bénissait  déjà.  Je  n'en 
étais  pas  digne.  Je  n'avais  pas  la  force  qu'il  fal- 
lait. Je  soulevai  la  main  de  Marie  et  la  reposai 
sur  ses  genoux. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  aî  dit-elle. 
^~  Il  n'y  a  rien... 

-^  Oh!  si! 

—  Eh  bien  !  je  pensais  à  ce  Palais- Vieux  qui 
m'inspire  soudain  des  idées  politiques... 
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—  Mauvais  plaisant,  dit-elle,  un  peu  cour- 
roucée, pouvez-vous  bien  rire  1 

—  Je  ne  ris  pas  tant  que  çal 
Je  ne  riais  pas  du  tout. 

Le  premier  souffle  de  la  nuit  ayant  fait  gémir 
brusquement  le  bouquet  des  cyprès,  derrière 
nous,  Marie  se  retourna  vivement  et  se  cram- 
ponna à  moi  de  nouveau.  Je  ne  pus  retenir  un 
frisson,  à  cause  de  l'à-propos  singulier  de  ce 
menu  fait  du  hasard.  Elle  avait  eu  peur  et  s'était 
réfugiée  contre  moi.  Est-ce  que  j'étais  un  refuge, 
en  vérité?  Cette  secousse  me  porta  à  rire  encore 
une  fois  amèrement. 

—  L'homme,  dis-je,  en  m'eCForçant  de  ras- 
surer Marie  d'une  forte  pression  de  main, 
l'homme,  voyez-vous  bien,  doit  être  pour  là 
femme  à  la  fois  ce  que  sont  le  Dôme  de  marbre 
et  le  Palais- Vieux  pour  nos  troupeaux  imagi- 
naires... 

—  C'est-à-dire? 

—  C'est-à-dire  un  beau  conteur  de  chimères, 
un  miroir  reflétant  tout  en  beauté,  et  une  forte- 
resse... 

—  Eh  bien?  dit-elle,  réfugiée  câlinement 
contre  moi  ? 

—  Eh  bien!... 

Ahl  cher  petit  être  aimé  !  elle  oubliait,  v-lans 
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cette  heure  d'abandon,  toute  l'inquiétude  que 
mes  extraordinaires  insouciances  lui  avaient  don- 
née dans  le  courant  du  jour.  Aveugle,  comme 
toutes  les  femmes,  elle  me  trouvait  parfaitement 
complet,  ce  soir,  par  le  besoin  qu'elle  avait  de 
trouver  à  côté  de  soi  quelqu'un  de  parfaitement 
complet.  » 

«  Ëh  bien  !  me  disais-je  à  moi-même,  toi,  toi, 
profite  donc,  insensé!  du  moment  exquis  qu'elle 
te  donne  î  Mets  donc  quelque  logique  en  tes 
plaisirs!  » 

Hélas  !  je  m'aperçus  que  la  logique  de  nos 
plaisirs  consistait  en  une  alternance,  à  peu  près 
régulière,  de  conscience  et  d'aveuglement.  Notre 
ciel  était  d'ouvrir  ou  de  fermer  les  yeux  simul- 
tanément, ce  qui  nous  arrivait  toujours  autre- 
fois, du  temps  de  nos  courtes  entrevues,  mais  ne 
pouvait  se  produire  perpétuellement  avec  la 
fréquence  de  nos  rencontres  et  de  nos  entre- 
tiens. 

—  Il  serait  l'heure  de  rentrer,  dit  M""  Vitel- 
lier. 

Nous  ne  répondîmes  pas. 

—  J'ai  peur,  me  dit  Marie,  de  l'heure  qui 
s'écoule.  Je  n'ai  jamais  senti  rien  me  pénétrer 
si  vivement  que  tout  ce  qui  est  dans  l'instant 
que  je  vous  parle,  mou  ami  !  Il  me  semble  que 
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j'aurai  toute  ma  vie  présentes  à  l'esprit  les  choses 
que  j'entends  en  ce  moment-ci  :  celte  Florence, 
ce  vent  dans  les  cyprès,  ces  cris  du  soir  dans 
les  jardins,  et  ma  voix...  Oh  !  mon  André,  par- 
lez-moi!... cela  ne  me  quittera  plus,  j'en  suis 
sûre.  Mais  quelque  chose  me  dit  que  je  ne  re- 
trouverai jamais,  jamais,  cette  heure-ci  dans  la 
réalité,  cette  heure-ci  à  côté  de  vous,  André,  à 
côté  de  votre  façon  de  sentir...  car  je  m'imagine 
que  c'est  à  travers  vous  que  tout  m'arrive  ;  que, 
vous  parti,  je  ne  sentirais  rien. 

—  C'est,  ma  chérie,  qu'il  n'y  a  ici  ni  Flo- 
rence, ni  bruit  du  vent  dans  les  cyprès,  ni  même 
ce  timbre  particulier  que  nous  prêtons  aux  voix 
qui  s'élèvent  dans  les  jardins,  le  soir;  mais  il  y 
a  nous,  qui  aimons!... 

—  Ah!  ahl  dit-elle,  je  vous  ai  entendu!  j'ai 
votre  dernier  mot  qui  résonne,  qui  chante,  chante 
à  mon  oreille...  Je  suis  heureuse,  heureuse!... 

Elle  jeta  sa  tête  charmante  sur  mon  épaule, 
avec  une  pression  et  une  caresse  de  chatte  ;  je 
vis  ses  paupières  abaissées;  l'ombre  longue  de 
ses  cils  rejoignit  le  bistre  de  ses  yeux  fatigués; 
je  vis  encore  quelques  reflets  d'or  sur  ses  che- 
veux ondulés.  Tout  le  reste  me  parut  envelopjté  de 
nuit.  A  ce  moment,  comme  la  veille,  les  cloches 
tintèrent,  presque  toutes  à  la  fois  et  soudain. 
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Elles  se  répondaient  de  Fiesole  à  Florence  et 
à  cent  villages  alentour.  C'étaient  des  voix 
claires  et  quasi  pimpantes,  à  peine  mélanco- 
liques; un  jasement,  un  babillage  avant  le  cou- 
cher, quelques-unes,  à  la  résonance  longue 
et  frisante  dans  Fair  léger,  donnant  l'idée  d'un 
jeu  de  grâces  à  la  tombée  du  jour.  Un  concert 
de  voix  enfantines  nous  vint  en  môme  temps 
de  l'église,  et  l'air  devint  frais. 


* 


Vers  :lix  heures  du  malin,  on  vint  m'avertir 
qu'une  dame  m'attendait  au  salon  de  l'hôtel. 

—  Cette  dame  est  seule? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  une  dame  d'un  cer- 
tain âge. 

^jme  Yiteiiier  seule  et  venant  me  trouver  chez 
moi  !  grand  Dieu  !  que  pouvait-il  y  avoir? 

J'accours.  M""^  Vitellier  m'ayant  reconnu  me 
prend  les  mains  précipitamment. 

—  Monsieur  André,  me  dit-elle,  nous  sommes 
perdus  1  Ah  ^.  plaignez-moi,  je  suis  bien  malheu- 
reuse 1 

—  Mais  exphquez-vous,  Madame,  je  vous  en 
prie  1 
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—  Hélas!  ne  comprenez- vous  pas? 

Et  elle  me  tend  une  dépêche  de  Paris  :  «  JarnaisI 
jamais!  au  surplus,  f air ive.  —  Vitellier.  » 

Il  me  passe  une  sorte  d'éblouissement  court; 
puis  un  mouvement  de  colère  me  remonte.  J'en- 
trevois la  réalité,  et  selon  la  tournure  de  mon 
caractère,  ce  n'est  pas  encore  l'affreux  avenir, 
la  séparation  éternelle  d'avec  Marie  qui  m'ac- 
cable, mais  ceci  seulement  :  tout  de  suite, 
tantôt,  ne  vais-je  pas  pouvoir  voir  Marie?  Si 
cette,  femme  me  disait  :  c  Nous  avons  encore 
un  peu  de  temps,  venez  nous  trouver  cette 
après-midi,  vous  la  verrez...  »,  il  me  semble  que 
je  ne  penserais  pas  à  notre  malheur.  Mon  pre- 
mier mot,  insensé,  laisse  cette  pauvre  M™®  Vitel- 
lier ébahie. 

—  Mais  elle  I  elle  I  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  amenée? 

—  Allons  !  vous  êtes  fou  I  dit-elle,  après  un 
instant  d'hésitation.  Vous  ne  pouvez  plus  la 
voir... 

—  Je  ne  peux  plus  I... 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  je  n'ose  me  repentir 
de  rextrême  faiblesse  que  j'ai  témoignée  vis-à- 
vis  de  ma  fille  et  de  vous,  mon  cœur  seul  me  fai- 
sait agir  et  sans  doute  je  continuerais  à  en  suivre 
l'impulsion  s'il  ne  dépendait  que  de  moi.  Mais 
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le  père  de  Marie  a  prononcé,  contre  mon  attente 
et  mes  désirs...  M.  Vitellier  est  d'une  fermeté 
inébranlable;  je  n'avais  compté  pour  le  fléchir 
dans  sa  détermination  première,  connae  de  vous 
depuis...  sept  ou  huit  mois,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur? je  n'avais  compté,  dis-je,  que  sur  mon 
propre  retour  sur  ma  parole,  sur  le  parti  infini- 
ment grave  que  j'ai  cru  pouvoir  prendre  sur 
moi  d'adopter  à  votre  égard,  lors  de  notre  ren- 
contre ici.  A  vrai  dire  je  prévoyais  une  tempête 
violente,  un  coup  terrible,  mais  dont  tout  le 
fracas  devait  s'éteindre  devant  mon  imprudence 
accomplie;  j'endossais  tout.  Ah!  Monsieur,  que 
n'eussé-je  pas  fait  pour  la  santé  de  ma  fille,  et 
votre  présence  la  ressuscitait... 

—  Eh  bien  !  eh  bien  1  m'écriai-je,  la  tuerez- 
vous  donc  à  présent,  de  complicité  avec  Mon- 
sieur votre  mari  ? 

—  Sans  doute  hélas  !  prononça-t-elle  avec  une 
froide  raison,  si  mon  mari  le  décide  ainsi,  car 
je  ne  suis  que  mère  et  n'ai  aucun  droit  de  m'op- 
poser  à  ce  qui  sera  décidé...  à  ce  qui  est  décidé, 
car  M.  Vitellier  ne  reviendra  pas  sur  sa  parole, 
je  vous  le  répète. 

—  Mais,  Madame,  cela  est  infâme,  cela  est 
sans  nom.  Vous  avez  vu  Marie  dans  mes  bras, 
vos  larmes  ;  votre  indulgence,  votre  amour  de 
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mère  nous  ont  bénis  tous  les   deux  enlacés... 
Madame,  vous  ne  pouvez  nier  qu'il  en  fut  ainsi!... 

—  Oui!  oui!  dit-elle,  tout  à  coup  suffoquée 
par  les  larmes. 

—  N'était-ce  pas  le  plus  solennel,  le  plus 
beau,  le  plus  efficace  des  serments?  Le  pouvez- 
vous  rompre?  allez-vous  nous  en  délier?  Mais 
nos  mains  étaient  nouées  confusément  avec  les 
vôtres  !  Allez-vous  jeter  cette  enfant  dans  des 
bras  étrangers  ?...  Mais  enfin,  Madame,  que  fau- 
drait-il donc  pour  que  vous  jugiez  que  Marie 
m'appartient? 

—  ïaisez-vous  !  taisez-vous  !  dit-elle,  la  figure 
cachée  par  les  deux  mains;  je  ne  suis  rien,  je  ne 
puis  rien,  M.  Yitellierest  informé  de  tout  cela!... 

Je  bondis. 

—  M.  Vitellier  est  informé  de  tout  cela!! 

—  Et  vous  avez  eu  sa  réponse... 

Je  tombai  sur  une  chaise,  me  demandant  si  je 
rêvais.  Puis  je  me  sentis  envahi  d'une  amertume 
et  d'un  dégoût  immenses. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  où  Monsieur 
Vitellier  entend  placer  son  point  d'honneur  ? 

—  Hé  !  monsieur  !  de  quoi  parlez-vous  !  ce 
sont  là  des  choses  qui  se  posent  aux  quatre  points 
cardinaux  ! 

Je  ne  pus  m'empécher  de  sourire  de  la  ré- 
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ponse  opportune.  Ma  colère  tournait  vers  le 
goût  du  sarcasme  ;  j'aurais  voulu  m'oublier,  me 
noyer  dans  de  petites  phrases  venimeuses  lan- 
cées à  la  première  personne  venue,  mais  volon- 
tiers à  cette  femme  afin  qu'elle  souffrît  dans 
tout  son  être  pour  être  accointée  à  ce  banquier 
sans  entrailles  et  sans  pudeur.  Moi-même,  à  ce 
moment,  je  me  souillai  du  regret  de  n'avoir  pas 
fait  de  Marie  ma  maîtresse  pour  pouvoir  aller 
souffleter  ces  gens  à  la  face  et  devant  tous  : 
«  J'ai  eu  votre  fille,  Monsieur,  Madame  !  oui,  je 
Tai  eue  chez  moi,  chez  vous,  dehors,  dedans, 
partout  où  j'ai  voulu  !...  Vous  ne  voulez  pas  me 
la  donner  ?  Ah  !  il  y  a  de  quoi  rire  !  Mais  c'est  moi 
qui  vous  la  rends,  tenez,  Monsieur,  Madame  ! 
j'en  suis  saoul  !...  »  Ah  !  ah  !  pouah  !  je  m'em- 
poisonnais moi-môme;  je  me  fis  honte  de  m'ètre 
laissé  amener  par  l'idée  de  ce  père  à  abîmer 
l'idée  de  mon  cher  grand  amour.  M°"^  Yitel- 
lier,  qui  me  regardait,  lisait  sur  ma  bouche 
que  je  distillais  un  fiel  atroce;  je  contractais  la 
mâchoire  comme  pour  vomir  ;  puis  je  rougissais  ; 
puis  j'étais  prêt  à  tomber  à  genoux,  à  demander 
pardon  à  n'importe  qui,  à  pleurer  d'un  désespoir 
confus,  d'une  détresse  totale  qui  ne  me  laissait 
plus  aucune  idée  un  peu  claire.  Si  !  j'avais  celle-ci, 
comme  un  eulêlement  d'enfant  :  revoir  Marie  ] 
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Follement,  stupidement,  je  suppliait 

—  Laissez-moi  la  revoir  I 

—  Vous  n'y  pensez  pas  !  dit  M""®  Yitellier 
qui,  ayant  essuyé  ses  larmes,  avait  repris  sa 
dignité. 

—  Une  fois,  une  seule  fois  !  tout  de  suite... 
tantôt  1 

Je  me  traînais  à  ses  genoux.  Je  me  sentais 
absolument  ridicule  ;  j'étais  fou. 

—  Allons  !  dit-elle.  Monsieur,  vous  plaisantez  ! 
Il  est  temps  que  je  me  retire.  D'ailleurs  j'ai  tout 
dit.  Monsieur,  adieu  i 

Je  me  perdais  par  la  violence  de  mon  désespoir  ; 
ma  passion  devait  produire  l'effet  le  plus  gro- 
tesque. Mais  cette  séparation  imminente,  irrépa- 
rable, me  semblait  impossible  ainsi  que  ces  pré- 
cipices de  cauchemar  où  l'on  se  sent  tomber  tout 
en  se  disant  :  non  !  non  !  ça  ne  va  pas  être,  je 
vais  m'éveiller  auparavant  ! 

—  Madame,  ayez  pitié  de  moi  !  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  je  l'aime  à  en  perdre  la  rai- 
son. 

Elle  fut  touchée  à  nouveau  par  ma  sincérité  ; 
elle  se  rapprocha  : 

—  Voyons  !  voyons  !  mon  ami,  il  faut  être 
raisonnable  I 

Celte  consolation,  dans  le  moment  même  que 
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je  lui  disais  que  je  perdais  la  raison,  me  fit  écla- 
ter de  rire  et  raviva  ma  colère. 

Elle  en  fut  blessée  et  me  dit  d'un  air  pincé  : 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieux,  décidément! 

—  Sérieux  !  raisonnable  !  Mais,  est-ce  que 
tout  ce  qui  se  passe  a  l'apparence  d'être  sérieux 
et  raisonnable?  Vous-même,  Madame,  en  vous 
reconnaissant  vaincue  en  ces  affaires  en  avouez 
la  monstruosité  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais  rien  !  dit-elle, 
de  grâce  ne  m'embrouillez  pas  davantage!  Nous 
n'avons  pas  coutume,  nous  autres,  d'éclaircir  par 
nous-mêmes  les  affaires. 

—  Mais  qui  donc  les  dirige,  au  fait,  ces  affaires? 
fis-je,  commençant  à  me  ressaisir. 

—  Quoi?  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oui  !  je  demande  quel  est  l'instigateur  de 
cette  résistance  effrénée,  de  cette  opposition  inhu- 
maine ?  Car  je  fais  l'honneur  à  M.  Vitellier  de  le 
croire  incapable  d'une  mesure  aussi  impitoyable. 
Ce  n'est  ni  un  père  ni  un  ami  qui  maintient 
cette  rigueur  de  fer.  11  y  a  là-dessous  une  volonté 
tenace  qui  est  plus  forte  que  tous  les  principes 
de  Monsieur  votre  mari  ;  il  y  a  une  machination 
infernale  à  quoi  nous  obéissons  tous  ici,  il  me 
semble  !  Nous  sommes  tous  courbés  les  uns 
devant  les  autres,  à  ce  qu'il  paraît  :  moi  devant 


8AINTE-MARIE-DES-FLEURS  233 

vous;  VOUS,  devant  M.  Vitellier  ;  mais  M.  Vitcl- 
lier,  Madame,  devant  qui  donc,  s'il  vous  plaît, 
tient-il  cette  singulière  posture?  Car  il  la  tient, 
je  vous  assure  qu'il  la  tient  !.. 

M™*  Vitellier  me  regarda*  avec  des  yeux  effarés 
qui  soudain  s'éclairèrent. 

—  Ah  1  fit-elle. 

—  Ah  !  Vous  voyez  donc  bien,  Madame,  qu'il 
y  a  quelque  chose  !  Ce  quelque  chose,  vos  yeux 
viennent  de  le  découvrir.  Mais  dites!  dites  donc 
que  je  ne  me  trompe  pas!... 

Je  trépignais,  je  frappais  du  pied  le  sol  ;  des 
girandoles  de  Venise  qui  tremblèrent,  nous  firent 
détourner  la  tête. 

—  Vous  savez  donc?  dit-elle. 

—  Mais  quoi,  quoi?  demandai-je  impérieu- 
sement en  frappant  toujours  du  pied.  La  pauvre 
femme  affaiblie  par  l'étonnement,  oubliait  que 
je  la  maltraitais.  Et  à  mesure  que  mon  exigeance 
augmentait,  elle  était  plus  prête  à  m'avouer  ce 
qu'au  fond  elle  n'eût  pas  voulu  me  dire. 

—  Mais  qui  vous  a  dit  ?  reprit-elle. 

—  Personne  ne  m'a  dit.  Madame,  je  soup- 
çonne;... je  raisonne  si  vous  voulez,  et  je  suis 
sûr  qu'il  y  a  quelque  chose;...  qu'il  y  a...  quel- 
qu'un !  quelqu'un,  n'est-ce  pas?  qui  est  la  volonté 
de  M.  Vitellier,  quelqu'un  qui  a  introduit  soa 
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armature  d'acier  à  la  place  du  cerveau  et  à  la 
place  du  cœur  de  M.  Yitellier,  et  qui  ainsi  le 
gouverne,  dans  un  but  unique,  dont  il  élague  les 
voies  à  coups  mesurés  et  d'une  rigueur  mathé- 
matique !  N'est-ce  pas  cela  ?  dites  !  n'est-ce  pas 
cela?... 

—  Marie  vous  a  parlé  de  M.  Arrigand  ! 

—  Ah  !  ah  !  le  voilà,  vous  avez  dit  son  nom  ! 
Voilà  dévoilé  le  démon  qui  nous  hante  !  Mais 
qu'a-t-il  à  s'acharner  ainsi  contre  une  jeune  jQlle 
qui  le  repousse?  Le  dépit  ?  la  haine  ?  tant  de  fiel 
entre-t-il  dans  l'âme  d'un  homme  d'argent?  Est- 
ce  que  deux  ou  trois  coups  de  Bourse  ne  lui 
vaudraient  pas  la  fortune  de  M"®  Yitellier?  Mais 
il  y  en  a  de  plus  riches  qu'elle I  L'aime-t-il?... 
Ah  !  ah  !  ah  ! 

—  Ne  riez  pas  !  monsieur,  ne  nez  pas  de  cet 
homme-là  ! 

—  Cet  homme-là  !  mais  je  le  tuerai,  Madame, 
je  l'assassinerai  au  besoin,  comme  il  est  juste  de 
le  faire  à  qui  se  joue  de  la  sensibilité  et  du  cœur 
d'un  être  !  je  l'écraserai  comme  un  animal  nui- 
sible, comme  le  monstre  venimeux  qui  se  faufile 
en  rampant,  dont  les  forfaits  s'accomplissent  dans 
l'ombre  et  le  calcul!  ...  Où  le  prendre?  n'est-ce 
pas  r...  Oui,  car  il  se  cache,  il  se  terre  ;  mais 
j'aurai  sa  piste,  ces  gens-là  ont  une  odeur  que 
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nou8  sentons.  Voulez-vous  que  je  vous  dise? 
J'imagine  que  notre  homme  n'est  pas  loin... 
M.  Vitellier  l'amènera?  Non  point  !  i*  est  ici 
avant  M.  Vitellier  si  son  intérêt  l'exige  ;  il  nous 
écoute  peut-être  derrière  ce  mur.  Ah  !  tenez,  je 
crois  qu'il  ne  nous  a  jamais  perdus  de  vue  ;  il 
était  l'ombre  empoisonnée  qui  glaçait  tout  à 
coup  les  meilleurs  instants  de  notre  bonheur 
d'un  jour  ! 

—  Je  vous  supplie,  dit  M""  Vitellier  en  croi- 
sant les  mains,  de  ne  point  vous  occuper  de 
cet  homme.  Partez  plutôt,  quittez  Florence 
momentanément:  nous  n'y  resterons  pas  long- 
temps, je  suppose.  S'il  y  a  une  chance  de  salut 
pour  vos  projets...  qui  ont  été  les  miens,  je 
vous  promets  de  la  réchauffer  de  tous  mes  soins, 
je  vous  préviendrai...  Mais  éloignez-vous  ! 

—  Je  veux  d'abord  voir  cet  homme  et  le  tuer  I 

—  Qui  vous  dit  qu'il  sera  ici? 

—  Votre  question  même  me  prouve  qu'il  n'est 
pas  impossible  qu'il  y  vienne...  Je  gage  que 
vous  l'attendez  tôt  ou  tard. 

—  Partez  !  je  vous  en  conjure  ! 

—  C'est  abandonner  Marie  dont  le  cœur  m'ap- 
partient ! 

—  Au  prix  seulement  de  votre  départ»  je  vous 
promets  mon  concours... 
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—  Hélas  !  Madame,  tout  le  sens  de  cette  entre- 
vue fut  de  me  faire  entendre  que  votre  con- 
cours est  sans  force  ! 

—  Aimez-vous  mieux  la  guerre  entre  nous  ? 

—  Mais,  Madame,  entre  vous  et  moi,  il  y  a 
votre  fille  que  chaque  coup  atteindrait  1 

—  Hélas! 

—  Hélas! 

Sur  ce  triste  mot,  M™®  Vitellier  me  quitta. 

Une  heure  après,  Marie  me  faisait  remettre 
ce  mot  : 

«  Pars,  mon  cher  amour  !  Prends  un  billet 
pour  Venise  et  arrête-toi  à  Ferrare.  C'est  une 
grande  ville  déserte  et  triste  où  nous  serons  bien. 
Tu  m'y  attendras.  Ne  t'étonne  pas;  ne  t'efïraie 
pas  ;  n'hésite  pas  !  Je  suis  résolue. 

«  Ta 

c  Marie-des-Fledrs.  » 

J'eusse  été  décidé  à  partir,  ce  seul  mot  m*en 
eût  empêché.  Je  ne  voulais  pas  entraîner  cette 
enfant  à  sa  perte.  Il  fallait  non  seulement  ne  pas 
partir,  mais  montrer  que  je  n'étais  pas  parti. 

Je  passai  un  quart  d'heure  à  ma  fenêtre, 
tourné  du  côté  de  la  Casa  Santidio,  dans  l'espoir 
de  voir  paraître  Marie. 
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Enfin  elle  paraît.  Il  faut  qu'elle  ait  beaucoup 
souffert.  Le  cerne  bleu  de  ses  yeux  des  mduvais 
jours  a  rejoint  la  courbe  de  ses  sourcils  en  un 
cercle  complet.  Je  ne  distingue  de  loin,  dans  sa 
figure  de  cire,  que  ces  deux  grands  trous  noirs 
où  brillent  les  lumières  de  son  regard  qui  me 
veut  parler.  Le  désordre  doré  de  ses  cheveux 
enveloppe  le  visage  transfiguré,  tendu  vers  moi 
désespérément.  La  distance  m'empêche  de  dis- 
tinguer la  mobilité  probable  de  ses  traits.  Je 
ne  vois  que  ce  masque  extraordinaire  dirigé  vers 
moi  et  dont  l'angoisse  et  l'ardeur  fixes  me  font 
frissonner  jusqu'aux  moelles.  Est-ce  la  douleur 
ou  un  espoir  insensé  qui  donnent  un  tel  feu  à 
cette  face  immobile  et  cependant  étrangement 
vivante?  Je  suis  fou  ;  peut-être  mon  exaspération 
me  rend-elle  visionnaire?  Je  prononce  malgré 
moi  :  «  Ma  Marie,  ma  petite  Marie!  Est-ce  toi?  » 
Mes  paroles  se  perdent  dans  la  distance  et  dans  l'air 
indifférent.  Elle  a  fait  un  signe  de  la  main.  Que 
signifie-t-il?  Je  me  dis  :  «  Si  je  n'étais  si  troublé, 
je  le  trouverais  simple  et  compréhensible.  »  La 
peur  de  ne  point  le  saisir  fait  que  je  ne  sais  l'in- 
terpréter. Le  désespoir  me  prend.  Ce  signe  est 
de  la  plus  grande  importance  ;  mais  mes  yeux 
se  couvrent  ;  je  ne  distingue  plus  rien.  J'essaie 
de  me  remémorer  le  mouvement  qu'elle  a  fait. 
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Je  m'essuie  les  yeux,  je  veux  la  revoir.  Elle  a 
disparu.  Ah!  triple  sot!  elle  m'a  dit  delà  main  : 
«  Pars!  pars!  >  c'est  clair.  Et  sa  figure  est  celle 
d'une  enfant  qui  quitte  tout  pour  venir  à  moi. 
Si  je  ne  pars  pas,  elle  m'aura  devancé.  Vais-je 
la  laisser  seule?  Et  me  voici  faisant  mes  valises. 


VI 


Comment  suis-je  parti  pour  Ferrare?  Qui  m'a 
guidé?  Qui  m'a  poussé?  Qui  m'a  fait  marcher, 
agir?  Nulle  conscience,  nul  souvenir!  J'ai  suivi 
son  mot  impérieux,  à  la  lettre  :  «  Pars,  mon 
cher  amour,  pour  Venise  ;  arrête-toi  à  Ferrare, 
c'est  une  ville  triste  et  déserte  où  nous  serons 
bien!  »  Étais-je  éveillé,  endormi?  Je  n'ai  sou- 
venance que  d'un  effort  extrême  et  fatigant,  à  la 
gare  de  Florence,  pour  la  voir,  la  distinguer, 
voulant  absolument  qu'elle  fût  là,  qu'elle  vît  son 
grand  désir  accompli.  J'en  eus  une  sorte  de  cour- 
bature aux  yeux.  On  partit.  Oii  allais-je,  grand 
Dieu! 

Go  fut  le  soir,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
incendiait  les  murailles  de  brique  du  vieux  châ- 
teau de  Ferrare,  et  comme  j'errais  autour  des 
fossés  pleins  d'eau  profonde  et  verte,  qu'une  voi- 
ture passa  portant  Marie.    Je  poussai  un  cri  ; 
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elle  me  sourit  simplement.  Elle  fit  arrêter  la 
voiture  ;  je  montai,  pâle  comme  un  mort. 

—  Me  voici!  dit-elle,  en  ir*^  tendant  la  main. 
Je  la  pressai  à  lui  faire  mal.  Je  ne  songeai  pas 

plus  qu'autrefois  à  lui  demander  comment  cette 
chose  extraordinaire  se  faisait  :  qu'elle  fût  là! 
Elle  ne  songeait  qu'à  me  remercier  de  mon 
étreinte. 

—  Ah  !  lui  dis-je,  avec  la  plus  grande  sincé- 
rité, je  jure  de  mourir  pour  vous! 

Par  cette  phrase,  qui  pouvait  être  banale,  j'en- 
tendais dire  beaucoup.  Elle  n'en  prit  qu'un  mot, 
et  les  yeux  perdus  dans  le  vide,  elle  me  dit  : 

—  Mourir?  vivre?  ma  foi!  je  ne  distingue 
plus! 

Elle  était  à  bout  de  forces,  et  elle  s'affaissa  sur 
mon  épaule.  On  dut  la  porter  à  l'hôtel,  jusqu  à 
la  chambre  que  j'avais  retenue  pour  elle. 

Alors,  je  demeurai  là,  à  son  chevet,  lui  faisant 
respirer  des  sels  et  lui  frottant  les  tempes.  Par 
moments  je  jetais  des  yeux  hébétés  autour  de 
moi.  Je  voulais  douter  de  la  réalité.  La  réalité 
abrutit.  Vraiment  on  ne  la  voit  point.  Toute 
son  intensité  naît  dans  l'instant  qu'elle  passe  à 
l'état  de  souvenir.  Ce  lit  d'hôtel  ;  Marie  étendue, 
inanimée  ;  moi  seul  vis-à-vis  d'elle  ;  la  porte  close  ; 
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et  au  dehors  la  sensation  du  monde  éteint^  du 
reste  de  la  terre  réduite  une  poussière  derendres, 
comme  à  la  suite  d'un  grand  cataclysme,  à  jamais 
pour  nous  anéanti.  Je  secouai  la  tète  :  «  Je 
suis  fou!  je  rêve!  »  Marie  semblait  sourire  dans 
sa  faiblesse.  Elle  était  belle,  ainsi  transflgurée. 
Je  la  reconnus  telle  qu'elle  m'était  apparue  à  la 
fenêtre,  la  dernière  fois,  à  Florence.  La  chair 
transparente,  les  yeux  agrandis  démesurément, 
le  nez  aminci  comme  par  la  mort;  l'âme  pour 
ainsi  dire  apparente,  extériorisée  par  quelque 
ardeur  ou  quelque  effort  surhumains.  Ah  ! 
n'était-ce  pas  l'image  sublimisée  de  la  Marie  des 
belles  heures  de  mon  amour?  pourquoi  n'étais- 
je  pas  tout  enthousiasme  et  toute  joie  aux  pieds 
de  ce  dieu  par  qui  j'avais  été  ravi  et  qui  aujour- 
d'hui se  donnait  tout  à  moi?  Je  me  penchai  sur 
elle;  je  l'adorai.  Son  souffle  me  caressait  le 
visage.  Je  voulais  Tabsorber  en  moi  ;  je  voulais 
me  figurer  qu'elle-même  me  venait  avec  cet  air 
d'une  tiédeur  légère,  et  que  pénétrée  en  moi  elle 
allait  me  communiquer  cette  vertu  de  l'extase 
dont  j'éprouvais  une  sorte  de  besoin  frénétique. 
Elle  s'éveilla  peu  à  peu  et  reprit  prompte- 
ment  sa  vivacité.  Son  ébranlement  nerveux  n'é- 
tait pas  apaisé  par  cette  défaillance  passagère  ; 
et,   effrayée    sans    doute   à   l'aspect    de    celte 

fté 
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chambre  et  de  noire  solitude,  elle  demanda  aus- 
sitôt à  sortir.  Je  croyais  qu'elle  ne  tiendrait  pas 
debout.  Je  la  suppliai  de  se  reposer  encore.  Mais 
elle  se  leva  malgré  moi  et  marcha  sans  hésita- 
tion. Elle  alla  à  la  fenêtre,  ouvrit  les  volets.  La 
lumière  du  couchant  l'inonda  ;  elle  aperçut  la 
masse  flambante  du  château,  et  aux  fenêtres  des 
maisons  la  multitude  des  petites  jalousies  vertes 
que  le  ton  rouge  de  la  brique  avivait.  C'était 
un  miroitement  lumineux  d'une  extrême  inten- 
sité. Elle  cligna  des  yeux,  eut  un  mouvement 
de  retrait.  Puis  le  contraste  soudain  de  cette 
bruyance  lumineuse  et  des  silhouettes  nou- 
velles de  cette  ville  d'exil,  de  notre  silence  dans 
cette  pauvre  chambre,  peut-être  aussi  l'angoisse 
étrange,  la  sorte  d'ellarouchement  timide  que 
me  cause  à  moi  tout  pays  inconnu,  la  suffoquèrent 
tout  à  coup  et  elle  se  jeta  dans  mes  bras  toute 
sanglotante. 

Pendant  qu'elle  pleurait,  elle  se  mit  à  me 
dire,  sans  autre  à  propos,  comment  elle  était  par- 
lie  de  Florence.  Dès  le  matin,  elle  avait  fui,  sans 
rien  emporter.  Sa  mère  dormail  ;  la  femme  de 
chambre  n'était  pas  levée  ;  heureusement  la 
porte  de  la  rue  était  ouverte,  et  en  sortant  elle 
n'avait  rencontré  personne.  Elle  avait  couru  à 
la  gare,    ne    sachant  qu'inexactement   l'heure 
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du  train.  Deux  heures  à  attendre.  Elle  s'était 
réfugiée  à  Santa-Maria-Novella,  l'église  la  plus 
proche.  Là  elle  s'était  dissimulée  au  fond  de  la 
chapelle  Rucellaï,  aux  pieds  de  la  grande 
Vierge  de  Cimabue.  Elle  retournait  au  train 
quand,  du  porche  de  l'église,  elle  avait  vu  Tom- 
nibus  d'hôtel  traverser  la  place  et  m'avait  re- 
connu. Alors  une  joie  folle  après  la  longue 
attente  matinale  et  l'incertitude  de  mon  départ; 
elle  avait  voulu  courir,  se  précipiter  vers  moi, 
partir  avec  moi,  comme  deux  époux  pour  un 
voyage  de  noces.  Mais  une  peur  la  clouait  aussi- 
tôt sur  place.  Si  elle  était  vue  à  la  gare  avec 
moi,  tout  était  perdu.  D'ailleurs  la  grande  sécu- 
rité que  lui  causait  mon  départ  certain  lui  suffisait 
pour  le  moment.  Elle  eût  attendu  vingt-quatre 
heures  à  Santa-Maria-Novella  ;  elle  attendrait 
bien  le  second  train  qui  part  dans  l'après-midi. 
Alors,  elle  avait  acheté  un  gâteau  à  une  bonne 
femme  qui  se  tenait  à  l'entrée  de  l'église,  et  elle 
était  retournée,  dans  son  petit  coin  noir,  sous  la 
grande  Vierge  de  Cimabue.  Vingt  fois  elle  avait 
tremblé  lorsque  des  visiteurs  entraient  dans  la 
chapelle  ;  le  sacristain  était  venu  rôder  autour 
d'elle  et  lui  avait,  à  la  fin,  adressé  quelques  ques- 
tions qu'elle  n'avait  pas  comprises  ;  elle  lui  avait 
donné  une  lire;  il  l'avait  saluée  profondément, 
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lui  avait  apporté  un  petit  coussin.  Enfin  l'heure 
du  départ  :  de  nouvelles  transes;  le  hall  de  la 
gare  en  plein  jour;  elle  allait  droit  au  guichet 
sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gauche,  s'aban- 
donnant  au  destin.  Peut-êtr:?  quelqu'un  Tavait-il 
vue,  elle  n'en  savait  absolument  rien.  Au  gui- 
chet, quelle  épreuve!  Elle  demande  un  billet 
pour  Venise  et  elle  s'aperçoit  qu'elle  n'a  pas 
assez  d'argent.  Elle  n'avait  oublié  que  cela  ! 
Elle  n'avait  jamais  pris  un  billet  elle-même. 
L'employé  parlait  à  peine  le  français.  —  «  Et 
pour  Ferrare?  »  Elle  avait  juste  assez.  Si  quel- 
qu'un l'avait  vue,  on  saurait  donc  qu'elle  avait 
prononcé  le  nom  de  Ferrare.  Gela  lui  causait  un 
tourment  qui  durait  encore.  Je  l'embrassais  au 
récit  de  chaque  douleur  nouvelle  ;  elle  me  tenait 
le  cou  enserré  de  ses  bras  ;  chacune  de  ses 
épreuves,  à  mesure  qu'elle  les  avouait,  se  tour- 
nait en  félicité.  Une  réaction  se  produisait  peu 
à  peu  dans  la  paix  qui  nous  environnait,  et  le 
sentiment  de  notre  liberté  toute  neuve  nous 
grisait  et  nous  intimidait.  Elle  manifesta  encore 
une  fois  le  désir  de  sortir  ;  je  vis  qu'à  présent 
elle  en  avait  la  force,  et  nous  fûmes  dehors. 

Une  voiture,  carosse,  guimbarde  étrange,  un 
immense  véhicule  pouvant  contenir  six  per- 
sonnes, garni  d'une  étoile  jaune  fanée,  fripée, 
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enfin  magnifiquement  ridicule  s'offrit  à  nous  et 
nous  mena  dans  la  ville.  Le  soleil  adouci,  mais 
non  tombé  encore,  mettait  à  toutes  les  choses 
des  tons  de  tendre  délicatesse  et  caressait  la  ville 
avec  une  douceur  que  je  ne  me  souviens  point 
avoii  jamais  remarquée  ailleurs.  Ferrare  est  une 
ville  verte  et  rose,  trop  grande  et  vide,  coupée 
de  rues  larges  à  perspective  infinie  ou  à  lentes 
courbes  pareilles  aux  flexuosités  d'une  rivière 
qui  serpente  librement  dans  la  plaine.  Les  mai- 
sons sont  closes,  les  palais  sont  morts,  de  rares 
personnes  interrompent  la  monotonie  de  ces 
allées  de  nécropole.  Notre  premier  souci  fut 
d'aller  jusqu'au  palais  de  Schiffanoja,  dont  le 
joli  nom  qui  veut  dire  «  chasse-ennui  »  chante  à 
l'imagination  de  tout  nouveau  venu  à  Ferraro. 
Quand  nous  eûmes  atteint  une  rue  étroite  et 
longue,  bordée  de  murs  nus  et  de  campaniles 
branlants,  où  de  l'herbe  poussait  entre  les  pa- 
vés et  les  dalles,  et  où  l'on  nous  dit  que  Schif- 
fanoja ^se  trouvait,  nous  descendîmes  de  notre 
char  grotesque  et  dîmes  au  cocher  d'aller  nous 
attendre  du  côté  des  remparts.  Alors  nous  nous 
trouvâmes  tout  seuls  dans  cette  ruelle  provin- 
ciale, en  compagnie  des  souvenirs  bruyants  et 
confus  de  la  Ferrare  ancienne  en  contraste  avec 
la  sérénité  actuelle  de  ses  cendres,  et  savourant 
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le  goût  âpre  de  notre  tumulte  présent,  à  nous, 
que  nous  venions  ensevelir  ici  dans  cet  univer- 
sel et  incomparable  apaisement.  Schiiîanoja  : 
rien  qu'une  muraille  et  une  porte,  avec  une 
corniche  sculptée  soutenue  par  des  pilastres  en 
demi-relief.  Nous  n'osâmes  frapper  à  la  porte  à 
cause  de  l'heure  avancée  ;  à  vrai  dire,  d'ailleurs, 
nous  ne  pensions  pas  que  quelque  chose  ici  pût 
s'ouvrir,  que  quelqu'un  vécut  derrière  ces 
grands  murs  clos,  et  nous  marchions  avec  des 
précautions  sur  des  touffes  d'herbes  menues,  de 
peur  d  éveiller  le  silence  que  répandait  la  fin  du 
jour  sur  toutes  ces  choses  à  jamais  finies.  Nous 
allâmes  ainsi  jusqu'aux  remparts  qui  sont  plan- 
tés d'arbres,  et  de  là,  sans  apercevoir  un  être 
vivant,  nous  fûmes  longtemps  à  regarder  autour 
de  Schiiïanoja  qu'un  dernier  rayon  baignait  de 
lueurs  roses,  la  longue  rue  herbeuse,  les  campa- 
niles croulants  et  les  cyprès  plantés  dans  de 
tristes  jardins  abandonnés. 

—  N'est-ce  pas  là,  me  dit  Marie,  l'endroit  qui 
convient  à  merveille  à  notre  retraite,  ô  mon 
André?  Pouvons-nous  être  plus  loin  de  toutes 
les  choses  du  monde,  que  nous  avons  fuies, 
sinon  dans  ce  beau  cimetière  vert  et  rose,  vieux 
lui-même,  où  l'on  ne  meurt  plus,  et  où  l'on 
dirait  que  la  mort  ailleurs  si  brutale,  a  eu  le 
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temps  de  se  former  à  la  politesse  et  met  de  si 
tendres  parures  à  l'aspect  de  tous  ces  débris  ? 

J'ai  connu  des  coins  de  province  silencieux 
qui  m'ont  impressionné  tout  enfant  d'une  ma^ 
nière  ineffaçable.  A  douze  ans,  dans  une  petite 
ville  de  Touraine,  passant  derrière  une  vieille 
église,  durant  la  grande  cbaleur  du  jour,  je 
reçus  pour  la  première  fois  l'émotion  qui  vient 
du  mutisme  coiaplet  de  toutes  les  choses  envi- 
ronnantes, et  je  pressai  le  pas,  ayant  éprouvé 
une  sorte  d'angoisse  à  cette  sensation  inconnue 
Les  quartiers  désolés  de  Ferrare  me  rappelèrent 
cette  minute  ancienne,  et,  comme  il  arrive  toutes 
les  fois  que  nous  accolions  deux  instants  divers 
de  la  vie,  ma  mélancolie  s'accrut^  et  Marie  se 
haussa  pour  ni'emhrasser,  comme  elle  avait  eu 
souvent,  me  dit-elle,  l'envie  de  le  faire  toutes 
les  fois  qu'elle  me  voyait  aux  tempes  un  certain 
frisson  qui  me  fait  pâlir  et  me  bouleverse  la 
physionomie. 

—  Tu  as  mal,  dit-elle,  allons-nous-en  ! 
-  Nous  reprîmes  au  hasard  notre  premenade 
dans  la  ville,  sans   penser  trop  à  ce  que  nous 
voyions.   C'était  le  jour  de  nos  noces  !  Ce  soir 
Marie  dormirait  dans  mes  bras  ! 

Sur  les  hauts  murs,  des  vignes-vierges,  des 
touffes  de  lierre  pendaient  nonchalemment,  et, 
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au  delà,  on  apercevait  des  cyprès  et  des  pins 
faisant  songer  à  de  grands  jardins  sombres  et 
froids  où  de  petites  princesses  de  songes  feraient 
d'inutiles  efforts  pour  réentendre  au  bord  des 
vasques  taries  le  bruit  ancien  d'un  Jet  d'eau. 
Comme  nous  passions  devant  une  de  ces  ma- 
gnifiques portes  aux  pures  sculptures  de  la 
renaissance,  les  battants  furent  ouverts  par 
hasard  et  en  dedans,  par  quelqu'un  qui  ne 
parut  pas,  et  nous  aperçûmes  un  jardin  épais 
entouré  d'un  portique  à  colonettes  élégantes  et 
que  l'ombre  du  soir  embellissait.  Les  fenêtres 
de  ce  palais,  comme  presque  toutes,  étaient  gril- 
lées sur  la  rue  ;  les  persiennes  vertes  fermées  ; 
et  une  tentation  nous  prit  d'entrer  là  et  d'y 
vivre  à  l'abri  de  tout,  un  amour  éternel  et 
silencieux. 

—  Entrons  !  entrons  !  allons  voir  !... 

Nous  descendîmes  de  voiture  ;  mais  à  peine 
avions  nous  pénétré  sous  le  porche,  que  Marie 
sentit  un  grand  froid  aux  épaules  et  rebroussa 
chemin. 

—  Non  !  non  !  dit-elle,  j'ai  peur... 

L'heure  avançait.  Par  une  des  longues  ave- 
nues droites  et  semblant  sans  fin,  nous  vîmes 
le  soleil  disparaître.  La  lumière  discrète  du  cré- 
puscule, exquise  sur  les  tons  passés  de  cette 
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ville,  nous  retînt  quelque  temps  encore.  Je  ne 
sais  quelle  crainte  ou  quelle  pudeur  instinctive 
nous  éloii-nait  de  l'hôtel.  Nous  suivîmes,  par 
plaisir,  des  jeunes  iilles  Ferraraises,  au  corsage 
rose,  avec  une  résille  de  dentelle  épinglée  sur 
l'arrière  de  la  coiffure.  Elles  marchaient,  lentes 
et  presque  sans  parler,  peuplant  à  elles  seules 
une  rue  qui  allait  se  perdre  à  l'horizon  dans  la 
nuit  tombante.  Elles  s'éclipsèrent  tout  à  coup, 
sans  que  nous  pussions  savoir  où  elles  avaient 
pénétré.  Après  elles,  nous  ne  vîmes  plus  rien 
qu'un  moine  aux  pieds  nus,  et  derrière  une 
haute  fenêtre  grillagée,  une  figure  de  femme 
admirable,  plongée  sans  doute  dans  quelqu'un 
de  ces  rêves  que  l'on  ne  peut  avoir  qu'ici,  qui 
ne  nous  vit  même  pas  passer  et  la  regarder, 
tournée  du  côté  du  mince  croissant  de  la  lune 
qui  commençait  de  s'élever  dans  le  ciel  verdis- 
sant. 

Nous  revînmes  très  émus  et  frissonnants  de 
notre  promenade.  Marie  me  dit  en  se  serrant 
contre  moi  : 

—  André,  on  dirait,  n'est-ce  pas,  que  nous 
nous  sommes  fait  mourir  tous  les  deux  ensemble 
et  que  nous  nous  éveillons  en  môme  temps  de 
l'autre  côté  de  la  mort,  bien  heureux  d'être  unis, 
mais  inaccoutumés  encore  à  l'endroit  nouveau?... 
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Etendus  dans  lo  carosse  qui  roulait  mollement 
sur  les  dalles,  nous  fîmes  tous  nos  eflorts  pour 
étouffer  dans  des  baisers  notre  trouble  et  nos 
désirs  confus. 

Il  nous  fallut  errer  encore  avant  ('e  rentrer, 
autour  du  château  de  Ferrare  immense  et 
effrayant  dans  la  nuit.  Ses  hautes  tours  et  ses 
corps  compacts  de  murailles  que  nous  avions  vus 
flambants  au  coucher  du  soleil,  prenaient  une 
apparence  fantastique  par  Ténormité  de  leur 
masse  d'ombre.  Nous  nous  penchions  au  bord  des 
fossés  profonds  et,  dans  la  nuit  muette,  le  petit 
bruit  de  la  chute  d'un  plâtras  ou  d'une  pierre 
nous  révélait  la  présence  de  Teau  lourde  et  dor- 
mante. Toute  cette  apparence  romantique  s'ac- 
commodait trop  àTétrangeté  de  notre  situation. 
Marie  me  serrait  le  bras  et  avait  peur.  «  Ren- 
trons !  >)  disait-elle  ;  et  tout  à  coup  elle  ne  voulait 
plus. 

—  Si  l'on  m'avait  suivie,  et  si  Ton  m'attendait 
à  rhôtel?... 

Et  tandis  que  nous  tournions  le  dos  à  l'hôtel, 
elle  croyait  soudain  reconnaître  son  père  s'en- 
fonçant  dans  l'ombre,  du  côté  de  la  cathé- 
drale. 

—  Je  l'ai  vu,  mon  chéri,  me  dit-elle  ;  je  vous 
jure  que  je  l'ai  vu! 
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—  Petite  lolle!  Vous  n'en  pouvez  plus,  mon 
amour;  allons  dîner...  Viens! 

Elle  avait  la  fièvre  et  put  à  peine  goûter  au 
repas  que  l'on  nous  servit  dans  sa  chambre.  Mais 
une  exaltation  de  tendresse  la  saisit  quand  elle 
nous  vit  seuls  dans  la  pièce  étroite.  Tout  le  reste 
des  choses  disparaissait  devant  cette  réalisation 
d'un  rêve  qu'elle  avait  sans  doute  mamtes  fois 
caressé.  Son  instinct  de  femme,  uniquement,  sub- 
sistait, avec  le  goût  inné  de  la  famille,  de  la  table, 
de  là  douce  intimité  tranquille.  Et  je  suis  sûr 
qu'elle  avait  aussi  cette  hantise  de  l'imagination 
des  jeunes  filles  :  le  voyage  de  noces.  Elle  n'osa 
pas  y  faire  allusion  ;  mais  elle  rougit,  up  instant, 
et  c'était  ce  mot  qui  avortait  sur  les  lèvres  qu'elle 
me  tendait  avec  des  ardeurs  nouvelles.  Je  fus  sur 
le  point  de  suffoquer  à  l'idée  de  tant  de  joies 
simples  et  traditionnelles  que  je  retranchais  de 
sa  vie.  Je  la  pris  dans  mes  bras  pour  qu'elle  ne 
vît  pas  ma  tristesse.  Elle  ne  crut  qu'à  mon  amour 
et  me  dit  encore  une  fois  ce  qu'elle  voulait  à  toutes 
forces  qui  fût  vrai  : 

—  Je  suis  heureuse,  heureuse  I 

Elle  était  penchée  sur  mon  bras,  la  tête  ren- 
versée et  dans  l'attitude  du  plus  complet  aban- 
don. Toutes  ces  secousses  avivaient  sa  beauté^  et, 
malgré  la  crise  violente  de  ces  deux  jours,  elle 


252  SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 

n'avait  pas  perdu  le  renouveau  de  santé  apparente 
que  lui  avait  valu  l'heureux  séjour  de  Florence. 
Relevant  le  front,  dans  l'intervalle  des  baisers  que 
je  lui  donnais  avec  une  sorte  de  frénésie  composée 
de  mes  désirs  et  de  mon  désespoir,  je  regardais 
cette  figure  extraordinairement  expressive  et 
dont  le  jeu  mobile  alimentait  ma  vie  depuis  une 
année.  Jour  par  jour,  ces  masques  divers  se  repré- 
sentaient à  ma  mémoire  ainsi  qu'une  atîolante 
guirlande  que  le  vent  secouait;  depuis  celui 
qu'elle  avait  dans  la  gondole  au  retour  du  Lido, 
quand  nos  regards  se  croisèrent,  jusqu'à  celui, 
tout  à  fait  irréel  qui  m'était  apparu  à  sa  fenêtre  sur 
TArno  et  m'avait  imposé  l'accomplissement  de 
la  dernière  détermination.  Elle  avait  changé 
presque  complètement  sous  l'influence  de  nos 
aventures.  Elle  avait  perdu  la  figure  nette,  simple, 
unie  et  pour  ainsi  dire  inconsciente  de  la  jeune 
fille  que  l'on  dirige  et  pour  qui  l'on  se  donne  la 
peine  de  penser  et  d'agir.  Elle  avait  gagné  toutes 
les  marques  d'une  vie  propre,  de  l'impulsion 
personnelle,  de  la  responsabilité.  Cela  était 
sensible  à  un  pli  léger  entre  les  yeux,  à  une 
agilité  nouvelle  des  paupières  et  à  la  profon- 
deur du  regard,  devenue  vraiment  impression- 
nante. 
Jamais  je  n'ai  eu  comme  à  ce  moment-là, 
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l'impression  de  quelque  chose  de  solennel  et  de 
définitif.  Voici,  là,  medisais-je,  appuyé,  éperdu, 
sur  ton  bras,  le  visage  par  quoi  t'aura  été  révélée 
toute  la  secrète  puissance  de  l'amour  ;  le  mystère 
est  là,  dans  cette  chair  amaiirrie  et  dans  ces 
lignes  agitées  et  ténues  dont  le  dessin  se  modifie 
sans  cesse  comme  la  figure  des  nuages  dans  le 
ciel,  et  dont  tu  ne  saisis  qu'imparfaitement  le 
sens.  Cependant  il  est  précis,  car  en  aucun 
autre  visage  tu  ne  trouveras  la  même  direction 
de  la  mobilité  ;  aucun  autre  n'aura  le  pouvoir 
de  t'agiter  pareillement.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là? 
que  tiens-tu  là,  sur  ton  bras?  N'est-ce  pas 
quelque  idéal  emblème  que  le  ciel  t'envoya  pour 
t'éclairer  sur  certains  replis  du  cœur  humain? 
Ou  bien  est-ce  un  objet  ordinaire  qui  se  flétrira 
à  tes  côtés  :  ta  servante  par  exemple  et  celle  de 
tes  enfants? 
J'eus  un  frisson.  Elle  me  dit  : 

—  Qu'as-tu? 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime  !  lui  répétai-je. 

Le  son  de  ma  voix  m'effraya.  La  chère  enfant 
fermait  doucement  les  yeux  en  se  reposant  sur 
l'assurance  de  mon  amour.  Comment  n'était- 
elle  pas  inquiétée  par  le  ton  de  mes  «  je  t'aime  ! 
je  t'aime  !  »  qui  me  revenaient  à  moi  comme  s'ils 
eussent   été  prononcés    ici   par  un    étranger. 

15 
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N'étais-je  donc  pas  sincère?  Si,  si  !  je  le  croyais 
absolument.  Mais,  medisais-je,  c'est  que  j'aurai 
eu  quelque  préoccupation  en  prononçant  ces 
mots,  et  j'aurai  mal  pensé  à  mon  amour  durant 
que  je  l'affirmais;  cette  distraction  a  suffi  à 
modifier  la  tonalité  de  ma  voix.  Je  baisai  le 
front,  les  yeux  et  les  lèvres  de  Marie  avec  une 
exaltation  fiévreuse.  Il  était  très  apparent  que 
je  voulais  concentrer  toute  mon  attention  sur 
ceci  :  je  l'aime  !  je  l'aime.  Elle  ne  pensait  qu'à 
cela  ;  que  ne  faisais-je  comme  elle  ! 

J'étais  assis  dans  un  grand  fauteuil  ;  j'avais 
Marie  sur  mes  genoux.  Je  coupai  le  silence  par 
cette  autre  affirmation  dont  j'avais  sans  doute 
aussi  besoin  : 

—  Je  t'ai!  ma  Marie,  je  fat  ! 

Et  je  la  serrais  fortement,  en  signiflant  ma 
possession.  Elle  ouvrit  les  yeux;  elle  eut  un 
imperceptible  mouvement  d'effarouchement, 
mais  aussitôt  fondu  dans  un  doux  sourire  de 
confiance  ;  ellereferma  les  yeux  :  elle  était  bien 
à  moi. 

La  réalité  m'anéantissait.  Je  voulais  m'exalter 
par  le  résultat  inouï  des  événements,  et  je 
n'aboutissais  qu'à  m'extérioriser  de  moi-même 
et  à  me  contempler  à  distance,  là,  avec  le  far- 
deau adorable  que  je  portais  dans  les  bras.  Avoir 
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rjîuie,  après  tant  d'heures  de  désir  et  d'absence  I 
Avoir  col  être  dont  la  seule  vue  m'avait  tant  de 
fois  mis  sur  le  point  de  défaillir  et  que  j'avais 
cru  intangible,  comme  un  ciel!  Les  souvenirs, 
confus  et  pressés  de  tant  de  mois  d'affolement, 
venaient  heurter  leui^^troupe  aiïainée  contre  cet 
instant  qui  les  devait  combler.  J'en  sentais  le 
heurt  violent,  le  choc  décisif,  et  je  me  mépri- 
sais pour  considérer  tout  ceci  et  ne  pas  m'aban- 
donner  simplement,  à  l'exemple  de  cette  jeune 
fille  en  qui  la  tragédie,  en  vérité,  devait  avoir  un 
autre  retentissement  ! 

Un  de  mes  doigts,  passé  par  rouverture  de  sa 
manche  caressait  la  peau  extrêmement  douce  du 
bras  frais.  C'est  à  cet  instant  seulement,  que  je 
conçus  l'image  nette  de  la  possession  physique, 
imminente. 

Tout  homme  qui  n'a  pas  aimé  me  trouverait 
imbécile.  Mais  je  défie  un  être  délicat  accoutumé 
de  longtemps  à  savourer  ce  frisson  étrange  que 
donne  le  cœur  épris,  frisson  qui  n'a  aucun 
analogue  dans  les  émotions  humaines,  de  ne  pas 
éprouver  la  sorte  d'hébétement  atterré  que  j'eus 
à  ce  moment.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  je  n'aie 
ressenti  dès  auparavant  le  désir  de  l'absorption 
complète  de  la  femme  que  j'adorais.  C'était  un 
désir  sourd,  l'œuvre  souierraiae  et  sure  de  la 
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nature;  mais  jamais,  jamais  je  n'y  divais  pejisé. 
Il  y  a,  dans  rexaltalion  sentimentale  qui  fut  la 
mienne,  un  fait  qui  vous  donne  cette  sensation 
detre  comblé,  que  l'on  croit  le  propre  de  la 
possession  physique,  c'est  la  présence.  Voir 
Taimée,  l'entendre,  ou  lui  presser  le  bout  des 
doigts,  contiennent  pour  l'homme  que  le  cœur 
domine,  plus  de  volupté  que  toutes  les  ivresses 
de  la  chair. 

Ma  main  errait  le  long  du  bras;  le  quittait; 
remontait  au  cou,  aux  alentours  du  menton 
d'une  excessive  finesse,  puis  revenait  au  bras 
et  s'infiltrait  sous  la  manche,  attirée  cependant 
invinciblement  par  cette  peau  fraîche  et  douce. 
Dans  un  moment  d'abattement,  de  désir  et  d'hé- 
sitation mêlés,  de  temporisation  égoïste  et  lâche, 
mon  bras  était  tombé,  ballant.  Ma  main  rencon- 
tra par  hasard  la  cheville  mince  de  Marie  et  s'y 
fixa,  comme  un  anneau,  la  caressant  en  l'enser- 
rant, avec  lenteur.  L'image  me  vint,  de  toute 
la  jambe  que  je  pouvais  ainsi  prendre  et  caresser. 

Je  demeurai  encore  inerte  et  poussai  un 
soupir  assez  fort.  Marie  se  redressa  vivement. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  ma  chérie? 

—  Chut!...  fît-elle. 

—  Mais  quoi? 

—  Ecoute,  écoute  1... 
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Je  n'entendais  que  le  bruit  des  Ferrarais 
assez  nombreux  à  cette  heure  dans  la  rue,  et 
quelques  voix  confuses  à  l'intérieur  de  l'hôtel. 

Elle  me  dit  : 

—  Je  perds  la  tête  1 

Elle  m'embrassa  avec  une  ardeur  désespérée  ; 
je  sentis  ses  lèvres  froides. 

—  Oh  !  lui  dis-je,  petite  folle,  en  effet,  voilà 
un  baiser  comme  tu  m'en  donnerais  si  nous  nous 
séparions  pour  toujours...  Ce  n'est  pas  le  cas! 

Elle  me  fixa  avec  des  yeux  hagards  : 

—  André  !  André  !  dit-elle  ;  nous  sommes 
perdus  1 

En  ce  moment,  on  frappa  discrètement  à  la 
porte. 

—  N'y  va  pas  I  n'y  va  pas  !  dit-elle  en  se 
cramponnant  tout  entière  à  moi. 

—  Mais,  ma  chérie,  c'est  un  domestique... 
laisse-moi  ! 

—  Va  !  soupira-t-elle  en  tombant  dans  le  fau- 
teuil, quasi  anéantie. 

J'allai  à  la  porte  où  l'on  continuait  de 
frapper  un  peu  plus  fort. 

—  Qui  est  là?  * 

—  Monsieur,  me  dit  la  voix  du  cameriere^ 
«Qst  un  Monsieur  qui  tient  à  vous  parler. 

Je   pensai   instantanément   que    Marie  avait 
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reconnu  la  voix  de  son  père.  J'eus,  un  moment, 
le  désir  de-  la  prendre  dans  mes  bras  et  de  me 
présenter  ainsi  à  ce  monsieur  en  lui  disant: 
«  Monsieur,  arrachez-la-moi  donc  i  »  Je  haussai 
les  épaules  à  l'idée  de  mon  extravagance.  Que 
pouvais-je  contre  le  père  de  cette  enfant  qui 
avait  le  droit  de  requérir  toute  la  force  légale? 
Le  mieux  était  de  l'affronter  tout  de  suite. 

Le  domestique  m'avait  parlé  en  italien  que 
Marie  comprenait  difficilement.  Je  lui  dis  que 
ce  n'était  rien,  que  le  maître-d'hôtel  me  deman- 
dait pour  quelque  formalité. 

'Je  descendis  et  me  trouvai  en  présence  de 
M.  Arrigand. 

La  colère  me  monta  immédiatement.  Ah  ! 
pensai-je,  je  ne  m'attendais  pas  à  celui-ci,  et 
j'aurais  bien  fait  de  ne  pas  me  déranger. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  sur  un  ton  imperti- 
nent, je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  C'est  exact,  Monsieur,  me  dit-il,  et  je 
pourrais  remédier  à  cet  inconvénient  en  priant 
M.  Vitellier  qui  m'attend  ici,  en  voiture,  de  me 
présenter  à  vous...  Sachez-moi  donc  gré  de  ne 
l'avoir  point  fait,  ce  qui  vous  évitera  sa  vio- 
lence... 

—  Mais  Monsieur,  dis-je,  la  violence  n'est 
point  pour  m'épouvanterl 
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—  Trôve  de  coquetterie,  Monsieur;  je  viens  de 
la  part  de  M.  Vitcllier  chercher  ici  M"°  Marie  sa 
fille,  qui  est  entre  vos  mains,  si  je  ne  me  trompe, 
dopuis  l'arrivée  à  Fcrrare  du  train  de  5  h.  40. 

—  -Vos  renseignements  sont  d'une  précision 
mathématique  à  laquelle  ma  nature  est  insen- 
sible, Monsieur;  je  vous  en  ferai  grâce  dans 
la  suite  de  cet  entretien  qui  sera  court,  je 
l'espère.  Je  ne  remettrai  pas  entre  vos  mains 
M"®  Marie  Vitellier  qui  est  entre  les  miennes  de 
par  toutes  les  forces  de  sa  volonté. 

—  M"®  Yitellicr  est  mineure,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  Monsieur,  et  la  loi  ne  tient  pas  compte  de 
ses  volontés. 

—  L'amour  qui  me  lie  à  M"®  Vitellier  ne  tient 
pas  compte  de  la  loi.      _ 

—  Il  faut  le  regretter,  Monsieur,  car  il  eût  été 
préférable  de  sauver  M"®  Vitellier  autrement  que 
par  l'emploi  do  la  force  légale,  à  laquelle  il  nous 
faudra  bien  recourir  et  qui  ne  va  pas  sans 
scandale... 

—  Hélas  !  Monsieur,  vous  faites  résonner  là 
des  mots  qui  n'ont  plus  guère  de  sens  pour 
des  malheureux  en  révolte  contre  tout  l'ordre 
social  ;  nous  nous  honorons  de  ce  qui  vous 
scandalise,  et  nous  faisons  un  devoir  de  trans- 
gresser vos  codes. 
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—  Libre  à  vous  de  vous  inspirer  dans  vos 
relations  sentimentales  de  l'exemple  des  peuples 
qui  vont  tout  nus  sous  le  soleil.  Voyagez  donc, 
Monsieur,  et  menez  des  idylles  dans  les  pays 
non  défrichés  ;  mais  laissez  l'honneur  à  nos 
jeunes  filles... 

—  lia!  ha!  ha!  fis-je,' d'un  rire  méprisant, 
l'honneur  !... 

On  entendit  un  roulement  de  voiture  sous  le 
porche  de  l'hôtel  ;  M.  Arrigand  regarda  à  sa 
montre  et  me  dit  flegmatiquement  : 

—  Monsieur,  l'honneur  qui  excite  votre  hila- 
rité, est,  je  l'espère,  satisfait  à  l'heure  qu'il  est  : 
M.  Vitellier  emmène  M"®  Marie,  sa  fille,  dans  la 
voiture  qui  s'éloigne  en  ce  moment- ci. 

Je  bondis. 

—  Vous  m'avez  joué,  m'écriai-je,  en  m'avan- 
çant  brutalement  sur  lui,  et  je  le  souffletai. 

Il  ne  broncha  pas,  caressa  du  doigt  une  de 
ses  cartes  qui  dépassait  un  peu  l'ouverLure 
de  la  poche  de  son  veston,  et  me  la  tendit  après 
y  avoir  griffonné  une  adresse. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  il  se  peut  que  je  vous 
tue  demain,  et  il  faut  que  j'y  compte  un  peu 
pour  ne  point  le  faire  sur-le-champ,  ce  à  quoi 
votre  voie  de  fait  inconsidérée  me  donne  quelque 
droit.  Dans  tous  les  cas,  je  ne  voudrais  pas  que 
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VOUS  fussiez  séparé  de  moi  à  jamais  sans  avoir 
appris  quel  homme  je  suis  ;  en  deux  mots, 
sachez-le  : 

Je  veux  épouser  M"^  Vitellier.  La  volonté  de  son 
père,  homme  d'un  grand  sens,  est  sur  ce  point 
égale  à  la  mienne.  Un  seul  obstacle  :  non  pas 
vous,  Monsieur,  mais  le  goût  romanesque  si  na- 
turel à  une  jeune  fille  et  qui,  de  longtemps, 
m'apparut  chez  M"°  Vitellier  comme  réclamant 
impérieusement  d'être  comblé.  J'étais  parfaite- 
ment incapable  de  remplir  cet  office  élégant  et... 
éphémère,  et  je  remarquai  sans  déplaisir,  Mon- 
sieur, votre  ingérence  dans  la  famille,  puis  dans 
la  vie  sentimentale  de  M"®  Vitellier.  Oh  !  je 
ne  fis  à  peu  près  rien  pour  la  découvrir;  tout 
sautait  aux  yeux  ;  je  n'en  perdis  pas  une  particu- 
larité, et  ma  discrétion  fut  égale  à  l'intérêt  direct 
que  j'avais  à  ce  que  cette  affaire  demeurât  silen- 
cieuse. Je  la  couvai  de  tous  mes  soins.  Je  ne 
vous  cacherai  pas  que  mon  désir  était  qu'elle 
prît  la  tournure  la  plus  vive  et  la  plus  prompte. 
Plus  grande  et  plus  profonde  était  votre  puissance 
séductrice,  plus  sûre  était  ma  garantie  :  le  goût 
de  M"®  Vitellier  eût  pu  se  disperser  sur  une 
demi-douzaine  de  jolis  cœurs  avant  d'en  arriver 
au  temps  de  la  raison  et  du  mariage;  que  dis-je, 
il  eût  pu  continuer  à  se  répandre  après...  J'eus 

15. 
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la  chance  qu'elle  rencontra  un  ami  de  qualité  si 
singulière  que  tous  les  autres  caprices  étaient 
évidemment  et  à  jamais  éclipsés  par  la  passion 
qu'il  inspirait;  ainsi  j'obtins  la  certitude  que  la 
femme  de  qui  je  ne  pouvais  espérer  l'amour 
mais  voulais  acquérir  l'amitié  et  la  fidélité  conju- 
gales, garderait,  sa  vie  durant,  e1  passé  l'heure 
des  belles  fusées,  un  culte  pieux  et  discret  au 
disparu,...  me  sachant  gré,  d'autre  part,  de  l'avoir 
tirée  des  mille  tristesses  et  des  nécessités  avilis- 
santes de  la  vie  romanesque  —  qui  dure  le 
temps  d'un  printemps  —  pour  lui  fournir  à 
rencontre  l'existence  calme,  régulière  et  opu- 
lente qui  convient  à  l'âge  mûr  et  qu'exigeait  son 
éducation.  Yous  brûliez;  son  cœur  se  consumait; 
ces  intensités  comblaient  mes  vœux.  La  violence, 
le  coup  de  lôte  n'étaient  pas  pour  me  déplaire; 
car  j'avais  hâte  d'un  dénouement.  Je  le  désirai 
éloigné  de  Paris.  Je  vous  tendis  le  piège,  vous 
y  tombâtes...  et  tout  va  bien. 

A  demain,  monsieur!... 

Je  tournai  le  dos  et  m'enfuis,  tout  à  coup 
exténué  par  le  cynisme  de  cet  homme.  La  rapi- 
dité des  événements  et  le  dévoilement  soudain 
de  l'extraordinaire  machination  tramée  autour 
de  notre  amour;  enfin  la  sensation  brusque, 
effarante,  de  notre  amour  fini,  brisé  par  un  coup 
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de  th(5âtre,  m'affolaient  littéralement.  Je  montai 
l'escalier  avec  précipitation  et  je  tombai  comme 
une  masse  dans  le  fauteuil  où  Marie  m'avait 
donné  son  dernier  baiser. 

La  chambre  était  encore  parfumée  d'elle;  on 
avait  ramassé  à  la  hâte  les  objets  qui  lui  appar- 
tenaient; il  ne  restait  à  terre  que  des  fleurs  que 
nous  avions  achetées  dans  notre  promenade,  et 
je  ramassai  un  petit  miroir  d'ivoire  avec  son 
chiffre  en  argent. 

J'avais  laissé  la  porte  ouverte.  Le  g-arçon  de 
l'hôtel  entra  avec  un  air  de  condoléances  et  des 
petits  yeux  noirs  qui  brillaient  du  plaisir  d'avoir 
vu  une  scène  dramatique. 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  m'oubliant  tout  à  fait, 
je  vous  supplie  de  me  dire  ce  qu'il  y  a  eu... 
comment  s'est-elle  laissé  emmener? 

♦ —  Elle  ne  s'est  pas  laissé  emmener,  Mon- 
sieur... Quand  ils  sont  arrivés,  un  gros  monsieur 
rouge  avec  un  homme  de  la  police,  Monsieur, 
elle  est  tombée  là,  dans  le  fauteuil  où  est  mon- 
sieur, blanche  comme  sa  robe,  et  bien  jolie,  bien 
sûr,  et  elle  n'a  plus  bougé  ;  ils  l'ont  descendue  dans 
leurs  bras  comme  un  petit  enfant,  Monsieur... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  va-t'en,  c'est  tout 
ce  que  je  voulais  savoir... 
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Je  ne  sais  si  je  fus  heureux,  en  arrivant  à 
Venise,  de  rencontrer  un  ami  dans  l'hôtel  où  je 
descendis.  Je  ne  voulais  pas  parler  de  mes 
affaires,  et  le  moyen,  grand  Dieu  !  de  l'entre- 
tenir d'autre  chose?  Je  lui  demandai  de  me  rendre 
le  service  d'être  mon  témoin;  il  connaissait 
assez  intimement  un  administrateur  de  TAca- 
démie  des  Beaux-Arts  qui  vouhit  bien  le  seconder. 
Ces  messieurs  ignorant  tout  de  notre  querelle  se 
mirent  en  rapport  avec  les  témoins  de  mon 
•adversaire  pour  discuter  les  conditions  de  la 
rencontre. 

Mon  souci  fut  de  savoir  si  Marie  était  à  Ve- 
nise, ou  bien  si  on  l'avait  dirigée  sur  Paris. 
J'allai  moi-même  à  l'hôtel  oii  habitait  M.  Arri- 
gand  et  j'appris  qu'il  y  était  descendu  en  même 
temps  qu'une  jeune  fille  malade  accompagnée 
de  ses  parents.  Je  sus  qu'elle  était  alitée.  Si 
Dieu  voulait  que  je  fusse  tué  le  lendemain,  je 
ne  la  verrais  donc  plus. 

Nous  partîmes  en  gondole  pour  le  Lido,  de 
grand  matin.  L'air  était  frais  et  toute  la  lagune 
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d'un  bleu  de  lait.  On  nous  aligna  dans  un  che- 
min, au  pied  du  talus  qui  sert  de  jetée  contre  la 
mer.  Nous  ne  la  voyions  pas,  mais  on  la  sentait 
de  l'autre  côté  du  rempart  et  sa  large  plainte 
caressante,  si  pleine  de  souvenirs  pour  moi,  me 
fit  frissonner  par  deux  fois  durant  que  l'on 
comptait  les  pas. 

Mon  adversaire  tira  le  premier  ;  la  balle  m'at- 
teignit en  pleine  poitrine;  je  tombai  et  ne  vis 
plus  rien. 

Je  revins  à  moi  dans  une  petite  chambre  d'au- 
berge. Mon  ami  était  près  de  moi  et  il  sourit 
quand  il  me  vit  ouvrir  les  paupières.  Mais  il 
avait  la  figure  fatiguée  et  ternie  et  je  m'aperçus 
tout  de  suite  de  la  contrainte  qu'il  s'imposait 
en  prenant  un  air  de  gaieté. 

—  Ça  ne  va  donc  pas?  lui  dis-je,  lui  deman- 
dant ainsi  de  mes  nouvelles. 

Il  m'apprit  doucement  comment  la  balle  avait 
été  extraite  après  que  l'on  m'eût  transporté  au 
plus  près  dans  cette  auberge  du  Lido;  il  me  dit 
les  inquiétudes  que  Ton  avait  eues  malgré  l'heu- 
reuse issue  de  cette  opération.  —  Je  sus  depuis 
que  l'on  m'avait  si  bien  cru  perdu  que  l'on  avait 
expédié  les  lettres  -que  j'avais  laissées  dans  ma 
chambre  d'hôtel  pour  le  cas  oii  je  ne  reviendrais 
pas. —  Depuis  douze  jours  j'étais  là;  mon  ami 
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ne  m'avait  pas  quitté.  Je  pus  lui  prendre  la  main. 

—  Et  elle,  elle?  lui  dis-je,  à  brûle-pourpoint. 

—  Oui,  oui,  dit-il,  elle  va  mieux,  elle  aussi... 
Je  m'étonnai  tout  à  coup  qu'il  m'eût  pu  ré- 
pondre : 

—  Comment!  lui  dis-je,  tu  sais  donc?  .. 

—  Oui,  oui,  fit-il,  mais  ne  t'inquiète  pas,  je 
suis  seul  à  connaître... 

Il  voulut  éviter  mes  questions  et  s'expliqua  de 
lui-même  : 

—  Une  cousine  à  toi  est  venue,  dit-il,  M""®  de 
la  Julière;  elle  est  ici... 

—  Ah! 

—  Tu  comprends,  dans  l'inquiétude  des  pre- 
miers moments,  étant  allé  à  l'hôtel  chercher  ton 
linge,  tes  bibelots,  j'ai  reconnu  à  la  suscription 
de  tes  lettres  que  M^Vle  la  Julière  était  la  seule 
personne  de  ta  famille  que  tu  prévenais  en  cas 
d'accident  ;  je  savais  d'ailleurs  par  toi-même 
que  c'était  à  peu  près  la  seule  parente  qui  te 
restât;  j'ai  copié  l'adresse  et  lui  ai  écrit.  Deux 
jours  après  elle  était  là,  tu  la  verras  ;  cette  femme- 
là  est  un  ange... 

—  Oui,  oui,  et  alors...  et  elle,  e//e.^insistai-je. 

—  Attends  donc!  M*"^  de  la  Julière  a  tout 
compris,  bien  entendu.  On  a  su  que  ton  adver- 
saire  était  encore  à   Venise,    puisqu'il  faisait 
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prendre  régulièrement  de  tes  nouvelles  ;  ta  cou- 
sine est  fine,  elle  a  été  aux  informations  alen- 
tour de  ce  monsieur  eton  a  su  qu'...^//e  aussi  était 
là  avec  son  père,  sa  mère,  sa  grand'mère... 

—  Sa  grand'mère?  fis-je  en  sursautant. 

—  Oui,  oui  ;  il  y  a  même  d'autres  parents  qui 
sont  venus,  car  elle  a  été  fort  mal... 

—  Mais  cette  grand'mère  est  a  demi  paraly- 
sée!... 

—  Il  paraît  qu'elle  s'est  fait  apporter  comme  un 
paquet  par  des  domestiques  ;  tout  le  monde  a 
cru  à  une  apparition  quand  elle  est  arrivée  ;  elle 
voulait  embrasser  sa  petite-fille. 

—  Mais  enfin,  sa  petite-fille  a  donc  été  si 
malade? 

—  Très  malade. 

—  Gomment?  de  quoi?  pour  quoi? 

—  Ah!... 

—  Je  suppose  au  moins  qu'elle  n'a  jamais 
connu  ma  rencontre  avec  M.  Arrigand? 

—  Certainement  non,  car,  d'abord  M.  Arri- 
gand, d'après  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  ses 
projets  sur  M"^  Vitellier,  n'avait  pas  intérêt  à 
ébruiter  le  fait  d'une  rencontre  avec  toi,  et 
deuxièmement  elle  n'a  pas  pu  l'apprendre  parce 
qu'elle  n'était  pas  en  état  d'entendre  quoi  que  ce 
soit  lorsque  l'affaire  a  eu  lieu... 
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—  Je  ne  comprends  pas!... 

—  Mon  cher  ami,  M'"'  Vitellier  s'était  tiré  un 
coup  de  revolver  dans  la  tempe,  durant  la  nuit 
qui  précéda  ton  duel. 

—  Ah  !  fis-je,  je  comprends  pourquoi  Arrigand 
m'a  blessé  ! 

—  Comment  cela?... 

—  Arrigand  est  un  homme  d'une  adresse  et 
d'un  sang-froid  incroyables,  qui  ne  fait  que  ce 
qu'il  veut  et  qui  fait  tout  ce  qu'il  veut.  A  te  parler 
franc,  je  n'avais  pas  d'appréhension  excessive  sur 
l'issue  de  cette  rencontre  parce  que  je  pensais 
qu'Arrigand  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  du  sang, 
et  surtout  de  mon  sang,  entre  M"^  Vitellier  et 
lui. 

Mais  celle  matinée-là,  il  croyait  M"°  Vitellier 
perdue  et  il  a  voulu  me  tuer. . .  Mais  peu  importe, 
elle  n'est  pas  perdue,  dis-moi,  elle  est  sauvée  à 
présent?... 

—  On  le  croit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Je  retombai  sur  mes  oreillers  et  me  mis  à 
pleurer,  pleurer  comme  je  n'ai  souvenance  de 
l'avoir  fait  jamais. 

Après  quoi,  je  revins  continuellement  sur  cette 
tentative  de  suicide,  je  voulais  avoir  tous  les 
détails  possibles. 
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—  Mais  elle  n'avait  pas  de  revolver  ;  je  ne  lui 
ai  jamais  connu  d'armes? 

—  Ha!  ha!  sais-tu  de  quoi  elle  s'est  servie,  la 
pauvre  petite!  ah!  mon  ami,  d'un  revolver 
énorme,  de  calibre  autorisé,  que  son  père  por- 
tait en  voyage  et  avait  laissé  sur  la  cheminée. 
Elle  l'avait  vu,  le  soir,  à  ce  qu'il  paraît;  sa 
chambre  communiquait  avec  celle  de  ses  parents  ; 
elle  s'est  relevée  la  nuit  ;  sa  mère  à  demi  éveillée 
l'a  sentie  qui  venait  l'embrasser  ea  pleurant  et 
lui  demandant  pardon.  M™®  Yitellier  Ta  serrée 
dans  ses  bras  et  lui  a  dit  qu'elle  lui  pardonnait. 
Alors,  dans  l'obscurité,  elle  a  été  jusqu'à  la  che- 
minée. Il  paraît  qu'elle  serait  restée  encore  assez 
longtemps  dans  sa  chambre  avec  la  fenêtre  ouverte 
surlequaidesEsclavons...  Sans  doute  elle  regar- 
dait Venise,  la  lagune,  la  belle  nuit  d'été.  Elle 
avait  dit  à  sa  mère  qu'elle  ne  pouvait  dormir  à 
cause  des  gens  qui  chantaient  au  loin,  dans  les 
barques.  Sa  mère  lui  cria  :  «  Ferme  la  fenêtre  et 
couche-toi  !  »  Elle  ferma  la  ienôtre  et  on  l'en- 
tendit sortir  de  sa  chambre  par  la  porte  du  cor- 
ridor et  courir...  Elle  a  couru  tout  le  long  du 
corridor;  c'est  en  courant  —  peut-être  pour  s'é- 
tourdir—  qu'elle  s'est  lire  la  balle  dans  la  tempe 
droite.  C'est  un  miracle  qu'elle  ne  soit  pas  morte. 

—  Assez!  assez!  lui  dis-je  ;  je  sentais  la  fièvre 
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me  reprendre;  je  délirai  encore  pendant  toute 
une  nuit.  Je  ne  voyais  plus  que  cette  chère  petite 
tête  adorée,  perforée  par  une  balle  énorme,  et  sa 
bouche  entr'ouverte  après,  sa  bouche  bien  aimée, 
ouverte  comme  dans  la  mort...  Son  sangl  Ma 
Marie!  mon  âme,  mon  cher  amour!  Et  puis  son 
angoisse,  ce  regard  à  la  fenêtre,  cet  adieu  aux 
endroits  où  notre  amour  s'était  formé,  et  puis 
cette  course,  mon  Dieu  !  cette  course  de  petite 
désespérée  dans  le  corridor,  et  le  grand  bruit 
tout  à  coup!...  Le  supplice  de  mon  cauchemar 
venait  de  vouloir  savoir  si  la  tête  chérie,  en  tom- 
bant, avait  porté  contre  le  sol  ;  Marie  était 
grande  ;  si  sa  tête,  déjà  ouverte  par  la  balle 
énorme,  avait  porté,  cela  avait  dû  être  affreux  ; 
comment  ne  s'était-elle  pas  brisée  en  éclatant  en 
morceaux,  comme  un  globe  de  cristal  ou  de  por- 
celaine?... 

L'agitation  qui  s'en  suivit  prolongea  ma  con- 
valescence. Je  fus  plus  de  trois  semaines  encore 
dans  la  petite  chambre  de  mon  auberge  du  Lido 
avant  qu'on  n'osât  me  transporter  à  Venise  oiî 
les  soins  eussent  été  plus  aisés  et  les  médecins 
plus  proches. 

je  demeurais  dans  un  état  de  prostration  tel 
que  mon  entourage  fut  persuadé  qu'au  cas  oîj 
j'échapperais  aux  suites  de  mon  accident,  mon 
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cerveau  garderait  de  tout  cela  une  tare  ineffa- 
çable. Je  vis  ma  pauvre  bonne  cousine  avec^qui 
je  me  réconciliai  de  tout  cœur.  Elle  quittait 
Venise  le  matin  et  passait  la  journée  entière 
près  de  moi  ou  dans  mes  environs.  Par  elle, 
je  fus  presque  quotidiennement  au  courant  de 
la  santé  de  Marie.  Avec  une  habileté  et  des 
finesses  qu'une  femme,  seule,  pouvait  exercer, 
elle  allait  tous  les  jours  à  l'hôtel  et  ne  laissait 
rien  échapper  de  ce  qui  pouvait  avoir  de  l'in- 
térêt pour  moi.  Alors,  tous  les  deux  à  la  fenêtre; 
quelquefois  avec  mon  ami  qui  ne  me  quittait 
guère  non  plus,  nous  regardions  la  lagune  avec 
Venise  dans  le  lointain,  que  l'on  distinguait  très 
nettement  à  certaines  heures  du  jour.  IS'os 
regards  se  portaient  vers  ce  quai  des  Esclavons 
où  ma  Marie,  ignorant  ma  présence  et  mon  mau- 
vais état,  croyait  sans  doute  être  seule  à  expier 
là-bas  la  faute  d'avoir  aimé.  Ils  me  parlaient 
d'elle,  sachant  qu'aucun  autre  sujet  ne  me  pou- 
vait retenir.  Dénués  d'ironie  autant  l'un  que 
l'autre  et  complètement  gagnés  par  le  côté  tra- 
gique de  notre  aventure  amoureuse,  ils  m'é- 
coutaient  avec  complaisance,  et  j'éprouvais  la 
grande  consolation  de  confesser  mes  plaisirs  et 
mes  souffrances.  Je  n'avais  jamais  eu  de  con- 
fident; je  ne  comptais  guère  survivre  de  beau- 
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coup  à  tous  ces  événements  et  ma  nature  affaiblie 
ne  retenait  plus  ses  épanchements. 

Cette  fenêtre  donnait  sur  l'embarcadère  du 
Lido.  Des  centaines  de  gondoles,  à  toute  heure 
du  jour  et  la  nuit  même,  y  venaient  déposer  des 
promeneurs  et  des  amants.  C'était  là  même 
qu'un  soir  de  septembre  de  Tannée  précédente 
j'avais  vu  tomber  le  soleil  magnifique  et  sanglant 
qui  cuivrait  la  chair  des  bateliers  et  répandait  sur 
la  lagune  une  si  furieuse  orgie  de  couleurs  que 
tous  les  témoins,  sur  le  rivage,  en  avaient  été 
immobilisés  un  quart  d'heure  durant.  C'était  là 
que  ce  même  soir  j'avais  vu  s'embarquer  Marie 
le  cou  emprisonné  de  foulards  ;  et  un  peu  plus 
loin  nos  regards  s'étaient  croisés  dans  le  moment 
011  la  lagune  verdissait...  Des  frissons  me  pas- 
saient à  chaque  évocation  de  ces  souvenirs  ;  ma 
cousine  et  mon  ami  me  faisaient  taire  ;  mais  ils 
ne  pouvaient  pas  interrompre  ma  pensée. 

Chaque  soir  le  soleil,  en  face  de  nous,  nous 
redonnait  ce  spectacle  extraordinaire;  d'autres 
personnes  pareillement  émolionnées  peuplaient 
le  rivage  du  Lido,  et  des  gondoles  pareilles  s'en 
allaient  une  à  une  sur  l'eau  resplendissante,  vers 
la  ville  de  marbre  qui,  deux  fois  par  jour,  au  cou- 
chant comme  à  l'aurore,  prend  le  ton  véritable 
et  la  transparence  d'une  chair  de  femme. 
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Mon  idée  fixe  était  de  faire  savoir  à  Marie  que 
j'cîaislà,  à  quelques  mille  mètres  d'elle.  Pour 
moi,  la  savoir  si  près  adoucissait  mon  malheur. 
Peut-être  éprouverait-elle  aussi  un  soulagement 
à  apprendre  ma  présence. 

Mes  deux  chers  compagnons  n'osaient  me  con- 
tredire ;  mais  je  sentais  qu'à  chaque  allusion  que 
je  faisais  à  ce  désir,  ils  le  jugeaient  insensé.  Pour- 
tant je  crus  surprendre  que  M™°  de  la  Julière 
avait  eu  la  pensée  qu'un  rapprochement  entre 
la  famille  Yitellier  et  moi  serait  possible  à  la 
suite  de  la  particulière  violence  des  événements. 
Elle  ne  me  l'avait  pas  dit,  mais  elle  en  avait  eu 
l'espérance.  Pourquoi  cela  n'avait-il  pas  tenu  dans 
son  cerveau  de  femme  ordonnée  et  prudente?  Je 
m'imaginai  qu'elle  avait  fait  la  réflexion  que  l'un 
ou  l'autre  de  nous,  sinon  tous  les  deux,  Marie  et 
moi,  n'en  avait  pas  pour  trois  semaines  à  vivre; 
dès  lors  c'était  pitié  que  de  nous  vouloir  unir. 
Ceci  me  tourmenta  vivement  parce  que  j'en  tirai 
la  conséquence  que  Marie  était  peut-être  plus 
mal  qu'on  ne  me  l'avouait.  En  effet,  il  était  bien 
évident  que  l'on  devait  m'atténuer  la  vérité. 
Yivait-elle  seulement?  ne  me  trompait-on  pas 
tout  à  fait?  n'y  avait-il  plus  rien,  plus  personne 
là-bas  dans  cette  maison  du  quai  des  Esclavons 
que  je  couvais  de  mon  regard  tout  le  long  du 
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jour?  Mon  cœur  sautait  à  cette  pensée  ;  je  pâlis- 
sais, je  me  sentais  m'en  aller... 

—  Mon  Dieu,  qu'avez-vous?  me  dit  à  un  de  ces 
moments  M""^  de  la  Julière. 

—  Ma  cousine,  jurez-moi  qu'elle  est  vivante!... 
Et  je  me  bouchais  les  yeux  en  même  temps,  de 

peur  de  m'apercevoir  qu'elle  était  troublée, 
embarrassée  par  le  serment  que  je  réclamais 
d'elle. 

—  Je  vous  le  jure,  dit-elle. 

Elle  m'essuya  le  front,  m'embrassa,  et  douce- 
ment, tendrement,  à  la  façon  d'une  nourrice  qui 
dit  des  contes  de  fées,  elle  continuait  de  me 
parler  à'ei/e... 

Mon  imagination  prenait  alors  une  autre  tour- 
nure. Marie  guérira,  me  disais-je  ;  elle  va  rede- 
venir belle  et  fraîche  comme  au  matin  de 
printemps  où  elle  vint  me  trouver  parmi  les 
premières  fleurs,  ou  bien  comme  je  Tai  vue,  il 
n'y  a  que  trois  semaines,  à  Florence,  sur  la  ter- 
rasse des  jardins  Boboli...  Alors  voici  revenir 
la  même  rengaine  :  à  ce  moment  je  ne  méjugeai 
pas  digne  d'être  pour  elle  un  mari  ;  je  n'étais 
qu'un  rêveur  voluptueux  ;  j'ai  savouré  la  fleur  de 
sa  passion;  le  jour  où  je  l'ai  tenue  dans  mes 
bras,  où  j'allais  toucher  sa  chair,  j'ai  reculé 
comme  un  lâche,  de  peur  de  n'éprouver  qu'un 
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plaisir  d'ordre  in  le  rieur  à  ceux  qui  me  vinrent 
de  son  amour  contenu. 

Quoi  !  est-ce  parce  qu'un  peu  de  plomb  nous 
a  traversés  l'un  et  l'autre,  que  nous  aurions 
acquis  subitement  la  vertu  nécessaire  à  la  vie 
conjugale  ?  La  situation  reste  identique  :  j'ai 
trop  aimé  mon  [daisir  pour  jouer  un  rôle  social, 
je  ne  ferai  jamais  un  mari.  D'ailleurs,  et  quoi 
que  l'on  m'en  dise,  je  crois  ma  santé  fortement 
ébranlée. 

Or,  voici  la  suite  logique  de  cet  ordre  d'idées  : 
il  se  peut  que  dans  la  faiblesse  de  la  convales- 
cence Marie  influencée  par  les  sermons  habiles 
que  Ton  ne  manquera  pas  de  lui  faire,  sous 
l'inspiration  de  M.  Arrigand,  il  se  peut  que 
Marie  écoute  ce  que  l'on  nomme  —  et  non  tout 
à  fait  à  tort  —  «  le  langage  de  la  raison  ».  Le 
lani;age  de  la  raison  vous  démontre  l'inanité  de 
la  vie  passionnée.  La  vie  passionnée,  en  effet, 
est  complètement  incompatible  avec  l'ordonnance 
de  la  société  ;  se  livrer  à  la  passion,  c'est  se 
retrancher  de  la  société.  Accepter  les  lois  de 
celle-ci  c'est  renoncer  à  toutes  les  joies  ardentes 
de  la  vie.  Mais  se  retrancher  de  la  société,  c'est 
mourir.  Eh  !  que  pense-t-on  de  la  mort  quand 
on  revient  de  la.  voir  d'un  peu  près?... 

Je  ne  pouvais  m'empécher  de  reconnaître  que 
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cet  Arrigaiid  était  un  homme  admirable.  J'avais 
toutes  les  raisons  de  le  haïr,  mais  sa  puissance 
merveilleuse  de  concentration  et  de  calcul  for- 
çait mon  respect.  Il  ne  manquait  nullement  de 
tact  avec  cela,  et  je  savais  par  des  conversations 
de  Marie  qu'il  avait  aussi  de  la  délicatesse.  Sa 
volonté  de  fer  dominait  tout  ;  le  jeu  complet  de 
ses  facultés  assouplies  obéissait  avec  une  éton- 
nante disciphne  à  Tordre  de  cette  intelligence. 
Véritablement,  me  disais-je,  voici  un  homme 
armé  pour  la  conduite  de  la  vie  ;  voici  un 
époux  moderne.  Si  la  sensibilité  est  chez  lui 
moins  à  Heur  de  peau  ;  si  le  cœur  est  moins 
débordant  que  l'on  n'aime  à  l'imaginer  chez 
celui  que  l'on  destine  à  faire  le  bonheur  d'une 
femme,  c'est  qu'un  solide  équilibre  empêche 
chez  lui  le  développement  excessif  d'une  qua- 
lité aux  dépens  d'une  autre;  mais  il  n'en  résulte 
pas  moins  qu'une  femme  qui  envisage  froide- 
ment et  en  parfaite  connaissance  de  cause 
la  vie  actuelle  avec  ses  exigences,  mettra  sa 
mdin  sans  hésiter  dans  la  forte  paume  de  cet 
homme  ! 

Et  je  me  forçais  à  prononcer  tout  haut  cette 
conclusion  :  moi  disparu,  si  Marie  est  guérie,  au 
moral  comme  au  physique,  elle  épousera  saûs 
répugnance  M.  Arrigaud. 
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Une  logique  impitoyable  amenait  tous  mes 
raisonnements  à  ce  résultat. 

Je  formais  le  projet  de  quitter  Venise  sans 
bruit.  Marie  ignorait  certainement  que  j  y  fusse 
actuellement  ;  elle  n'entendrait  plus  parler  de 
moi  ;  mieux,  elle  pourrait  même  croire  que  je 
Tavais  assez  pauvrement  abandonnée,  le  soir  de 
Ferrare,  entre  les  mains  de  ses  parents  et  de 
M.  Arrigand  ;  elle  m'oubliera  en  me  méprisant 
un  peu.  Pour  moi  j'irai  au  diable! 

Une  noire  mélancolie  m'envahit.  Je  ne  faisais 
aucun  progrès  dans  la  convalescence.  J'aimais 
Marie  plus  éperdûment  que  jamais.  Un  affreux 
désespoir  me  rongeait,  me  minait  chaque  jour. 

Les  jours  où  la  fièvre  me  laissait,  on  me 
levait  et  m'approchait  de  la  fenêtre.  Les  bate- 
liers étendus  dans  le  fond  des  gondoles  avaient 
pris  l'habitude  de  voir  la  triste  figure  de  ce 
malade  à  la  fenêtre  ;  quelques-uns  me  regardaient 
en  souriant  ;  mais  ils  hochaient  la  tête  d'un 
mouvement  instinctif  dont  je  saisissais  la  signi- 
fication ;  d'autres  se  détournaient  dès  qu'ils 
m'apercevaient,  par  suite  de  ce  dédain  et  de  cette 
répugnance  des  hommes  très  vigoureux  et  très 
sains  pour  l'être  condamné  que,  d'un  jugement 
bref,  ils  taxent  d'inutilité. 

Je  surveillais  avec  angoisse  les  débarquements, 

16 
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dans  le  secret  espoir  de  voir  un  jour  Marie  guérie 
venir  revoir  le  Lido.  Peui-êlre  juslemenl  lui 
ordonnerait-on  les  bains  de  mer  qui  sont  ici  les 
plus  doux  qu'il  y  ait. 

Un  jour,  j'aperçus  un  gondolier  qui  m'avait 
souvent  promené,  et  même  en  compagnie  de 
Marie  et  de  sa  mère,  l'an  passé.  C'était  lui  qui 
m'avait  conduit  à  l'église  Saint-Sébastien,  par 
hasard,  le  jour  oii  ces  dames  la  visitaient,  le 
jour  où  nous  avions  échangé  nos  premières 
paroles.  Il  me  reconnut,  se  souleva  dans  sa 
gondole  comme  s'il  voulait  me  parler  de  loin. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  lui  trouvai  une  mine 
lugubre.  Je  fus  pris  d'une  terreur  morbide, 
comme  si  cet  homme  allait  m'annoncer  quelque 
chose  de  terrible  ;  je  croyais  déjà  entendre  sur 
ses  lèvres  le  mot  sonore  et  délicieux  dont  il  se 
servait  pour  désigner  Marie  :  la  signorina  !  Quoi  ! 
qu'allait-il  me  dire  de  la  signorina!  Je  m'enfuis 
au  fond  de  ma  chambre  avec  la  crainte  puérile 
d'entendre  la  voix  du  gondolier.  Pourvu  qu'il 
ne  vienne  point  à  l'auberge,  ne  demande  pas  à 
me  parler,  pensais-je,  en  me  jetant  sur  mon  lit. 
Quand  on  ouvrit  la  porte  de  ma  chambre  je 
poussai  une  sorte  de  cri  rauque  dont  fut  effrayée 
ma  pauvre  cousine  qui  entrait.  Elle  me  prit  la 
main,  me  regarda  un  instant,  et  je  vis  deux 
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larmes  poindre  au  coin  de   ses   paupières.   Je 
n'osai  rien  lui  demander. 

—  Nous  pensions  vous  emmener  à  Venise 
aujourd'hui,  me  dit-elle,  après  quelque  hésita- 
tion ;  le  médecin  nous  y  avait  autorisés,  et  une 
gondole  vous  attendait...  Seulement  vous  n'êtes 
pas  raisonnable,  mon  ami,  vous  voilà  dans  un 
état!... 

—  Une  gondole  m'attendait,  ma  cousine, 
dites-vous  ? 

—  Mais  oui,  mon  ami  ;  il  paraît  que  le  trans- 
port ne  vous  fera  pas  de  mal  et  nous  avons  là- 
bas  une  meilleure  chambre. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  le  gondolier  à  poils 
roux  avec  un  œil  qui  louche  un  peu,  qui  devait 
m'emmener  à  Venise? 

—  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  je  n'ai  guère 
remarqué  le  gondolier;  mais  j'ai  choisi  sa  gon- 
dole dont  les  coussins  sont  épais  et  où  vous 
garez  à  l'aise. 

J'entraînai  ma  cousine  à  la  fenêtre. 

—  Tenez  !  tenez  !  lui  dis-je,  n'est-ce  pas  celui- 
là,  le  grand  roux  qui  me  regarde  ?    ^ 

—  Oui,  oui,  en  effet  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait?  que  signifie?... 

—  Rien  du  tout,  ma  cousine;  je  le  connais, 
voilà  tout  ;  j'ai  cru  tout  à  l'heure  qu'il  avait  à 
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me  parler,  il  m'attendait  donc  tout  simplement? 

—  Mais  sans  doute... 

Et  ce  disant,  elle  fit  signe  au  gondolier  : 

—  Non  !  non  !  pas  pour  aujourd'hui...  revenez 
demain  ! 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  en  me  pen- 
chant à  la  fenêtre,  j'aperçus  le  gondolier  déjà 
prêt.  Il  me  salua,  puis  s'allongea  sur  les  cous- 
sins, en  attendant  le  signal  du  départ. 

C'était  une  journée  magnifique;  la  lagune, 
encore  inanimée  à  cause  de  la  grande  chaleur, 
semblait  laisser  dormir  ses  eaux  bienheureuses. 
Tout  à  l'heure,  de  tous  côtés,  les  barques  et  les 
gondoles  allaient  surgir  et  peupler  tout  cet 
espace  ;  quelques-unes  déjà  pointaient,  grosses 
comme  des  hirondelles  rasant  la  surface  de  la 
mer,  hors  de  la  brume  qui  enveloppait  Venise. 

C'était  samedi.  Ma  mémoire  minutieuse  me 
rappelait  que  c'était  le  même  jour  que  j'avais 
suivi  au  retour  du  Lido  la  gondole  de  Marie  ; 
nous  avions  tant  de  fois  entre  nous  fait  allusion 
à  cette  circonstance,  comme  à  toutes  celles  de 
nos  premières  rencontres,  que  les  moindres 
détails  m'en  étaient  présents.  Un  hasard  coulait 
donc  que  ce  fût  le  même  batelier  qui  me  condui- 
sît aujourd'hui,  par  un  soir  pareil  à  celui  où 
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j'avais  si  vivement  éprouvé  que  j'entrais  dans 
une  vie  nouvelle  !  Ces  petites  coïncidences  sont 
sans  doute  d'une  grande  mièvrerie  ;  mais  elles 
prennent  tant  d'importance  parfois,  et  j'en  ai 
remarqué  si  souvent  l'étrange  opportunité  que 
je  ne  puis  les  négliger.  Je  n'osai  pas  en  faire 
la  remarque'  à  ma  cousine  qui  se  fût  encore 
moquée  de  moi. 

Les  préparatifs  nous  prirent  longtemps.  Il 
était  plus  de  six  heures  quand  nous  descendîmes. 
J'allais  un  peu  mieux,  mais  j'avais  des  balte- 
ments  de  cœur  très  violents.  On  dut  me  soutenir 
quand  j'arrivai  au  bas  de  l'escalier.  Je  ne  sais 
comment  ma  coquetterie  ordinaire  m'abandonna 
lorsque  nous  traversâmes  la  foule  en  ce  triste 
équipage  pour  gagner  la  gondole.  En  tout  autre 
temps,  j'eusse  préféré  rentrer  sous  terre  ;  je 
n'avais  alors  qu'une  idée  fixe  :  l'analogie  de  cet 
embarquement  avec  rembarquement  de  Tau 
passé,  et  une  sensation  unique,  à  savoir,  que 
j'allais  raccourcir  la  distance  matérielle  qui  me 
séparait  de  Marie  ;  ceci  était  pour  moi  l'objet 
d'une  sorte  d'appréhension  en  même  temps  que 
d'un  désir  farouche,  presque  irrésistible,  que 
j'avais  senti  déjà  précédemment,  mais  non  avec 
la  môme  violence  impérieuse.  On  eut  dit  que 
j'étais  rivé  à  elle   par  quelquo  lieu  élastique 

16. 
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démesurément  tendu  et  qui  reprenait  aujourd'hui 
bon  gré  mal  gré  sa  consistance  normale,  et  nous 
attirait,  nous  attirait  infailliblement. 

Nous  n'attendîmes  pas  la  chute  du  soleil  qu'un 
grand  nombre  de  personnes,  debout  sur  le  rivage, 
voulaient  voir.  Tout  ce  monde  se  rangea  pour 
laisser  passer  le  malade  ;  je  remarquai  que  l'en- 
droit que  nous  traversions  était  tout  imprégné 
d'un  parfum  trop  fort  et  dont  on  semblait  s'eni- 
vrer en  silence  ;  et  en  approchant  de  la  gondole, 
nous  fûmes  atteints  par  une  nuée  de  petites 
marchandes  de  tubéreuses  qui  jetaient  leurs 
fleurs  sur  les  coussins  et  sur  nous,  pèle  mêle  et 
avec  un  entrain  plein  de  grâce. 

Ah  !  fis-je  en  moi-même,  en  jetant  de  la  mon- 
naie à  ces  enfants,  c'est  trop  d'ironie  de  la  part 
de  la  volupté  qui  habite  ces  rives  enchantées  ; 
on  dirait  que  je  l'ai  violée  et  qu'elle  se  venge.  Et 
je  m'efforçai  de  sourire  du  côté  de  tout  ce  monde 
heureux,  de  ces  parfums  et  des  préparatifs  de 
cette  superbe  fête  de  la  lumière  et  de  la  mer  que 
j'avais  sans  doute  trop  aimées  ! 

Quelques  personnes,  et  des  gondoliers  que  je 
ne  reconnaissais  pas  me  lancèrent  des  «  a  Dio, 
Signore,  a  Dio  »  ! 

—  Adieu  1 

C'était,  à  cette  heure,  une  procession  ininter* 
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rompue  de  gondoles  allant  de  Venise  au  Lido  et 
du  Lido  à  Venise  en  suivant  le  chenal  sinueux 
que  marquent  de  gros  pallis  de  bois.  Quelques- 
unes  étaient  embellies  de  voiles  couleur  d'écorce 
d'orange,  et  beaucoup  de  gondoliers  avaient  le 
joli  costume  de  toile  blanche  à  la  longue  cein- 
ture et  au  grand  col  bleu. 

Les  tons  que  le  couchant  répandait  sur  la 
lagune;  tant  de  beauté  dans  le  ciel  et  autour  de 
nous  ;  la  vue  de  Venise  toute  rose  sous  les 
derniers  rayons  ;  l'approche  sensible  à  chaque 
coup  de  rame,  de  cette  maison  du  quai  des 
Esclavons  qui  contenait  la  moitié  de  ma  vie, 
me  mettaient  l'esprit  et  les  sens  dans  une  con- 
fusion intolérable. 

Tout  à  coup,  je  me  dressai  sur  mes  coussins. 
Je  dus  prendre  la  pâleur  de  la  mort.  J'avais 
reconnu  Marie. 

Elle  était,  comme  moi,  étendue  sur  les  cous- 
sins de  la  gondole.  Son  père  et  sa  mère  étaient 
assis  en  face  d'elle,  avec  M.  Arrigand,  de  sorte 
que  je  ne  les  voyais  guère  que  de  dos.  La 
pauvre  Marie  n'était  plus  que  le  souvenir  d'elle- 
même;  sa  figure  était  décharnée,  les  orbites  de 
ses  grands  yeux  paraissaient  immenses,  la  pous- 
sière d'or  de  ses  cheveux  semblait  abattue  sur 
les  bandeaux  tristes  et  ternes  qui  lui  couvraient 
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le  front  et  qu'on  lui  avait  sans  cloute  descendus 
sur  les  joues  pour  en  combler  le  creux.  Elle 
portait  encore  la  robe  blanche  qu'elle  avait  lors 
de  notre  rencontre  au  couvent  de  Saint-Marc, 
avec  une  rose  à  la  ceinture  ;  son  chapeau  seu- 
lement était  remplacé  par  une  résille  de  dentelle. 
Je  crus  comprendre  à  cette  toilette  un  acte  de 
sa  volonté  et  de  son  amour.  Il  était  probable  que 
c'était  la  première  sortie  qu'elle  faisait,  et  elle 
avait  pensé  à  cette  robe  blanche  et  à  cette  rose 
que  j'avais  aimées. 

Nos  gondoles  glissèrent  en  silence.  Plusieurs 
autres,  un  peu  pressées  par  l'approche  d'un 
vaisseau  de  guerre  qui  rentrait  au  port,  s'inter- 
posèrent. Personne  ne  nous  avait  aperçus  de  la 
gondole  qui  portait  Marie.  Notre  batelier  donna 
deux  ou  trois  vigoureux  coups  de  rame,  et 
l'cnorme  bàlimcat  de  fer  dressa  outre  nous  su 
muraille.  ♦ 

Je  retombai  anéanti.  Mes  amis  qui  avaient 
compris  ce  qui  se  passait,  n'osaient  m'adresser 
la  parole.  C'était  à  peu  près  l'endroit  où,  l'année 
précédente,  j'avais  rencontré  le  regard  de  Marie. 
Là  avait  commencé  pour  nous  une  vie  nouvelle. 
Et,  cette  fois-ci,  revenant  tous  les  deux  d'entre 
les  bras  de  la  mort  oii  cette  vie  nous  avait 
menés,  nous  passions  côte  à  côte,  nous  cher- 
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chant  peut-être,  sans  nous  voir,  sans  que  quel- 
que chose  de  surnaturel  nous  avertît  que  la  dis- 
tance qu'il  y  avait  entre  nous,  nous  eût  permis 
de  nous  embrasser!  Et  ce  gros  vaisseau,  avec 
sa  terrible  armure  nous  coupait,  tranchait  peut- 
être  à  jamais  notre  lien  !  Rapprochements, 
imaginations  de  malade  ! 

Comme  nous  passions  devant  Saint-Georges 
Majeur,  les  cloches  se  mirent  à  tinter  dans 
toutes  les  églises,  car,  encore  demain,  comme 
l'an  passé,  c'était  fête  !  Et  quand  nous  abor- 
dâmes, en  face  de  la  douane  de  mer,  la  même 
voix  de  femme  qui  nous  avait  causé,  à  Marie  et 
à  moi,  notre  premier  tressaillement,  commen- 
çait dé  s'élever  sur  le  Grand-Canal,  et  peut-être 
déposait  encore  dans  d'autres  cœurs,  de  nouveaux 
germes  d'amour!... 


VII 


J'ai  voulu  retrouver  dans  mon  cœur  la 
mémoire  de  toutes  les  circonstances  de  cette 
entrevue  muette  sur  la  lagune  de  Venise.  Aucun 
moment  de  ma  vie,  même  lors  des  tristes  événe- 
ments qui  suivirent,  ne  me  causa  une  plus 
accablante  douleur.  Non  pas,  en  vérité,  que  cette 
rencontre  eût  en  elle-même  de  quoi  m'affliger  à 
ce  point,  car  elle  n'avait  en  somme  aucune 
signification  imprévue.  Marie  reprenant  un  peu 
de  vie,  le  consacrait  à  ses  brûlants  souvenirs, 
ainsi  que  javais  pu  en  augurer  à  sa  toilette  qui 
certainement  chez  elle  était  intentionnelle,  et 
d'autre  part  la  pesée  paternelle  continuait  à 
s'exercer  dans  le  même  sens  inflexible  sous  la 
direction  de  l'acharnée  volonté  d'Arrigand.  Le 
père  n'avait  donc  pas  compris  la  raison  de  la 
tentative  de  suicide  de  Marie?  Mais  non  1  et  je 
n'en  étais  nullement  étonné.  Le  brave  homme 
comptait  au  contraire  que  cette  secousse  violente 
aurait  l'avantage  d'avancer  l'âge  de  raison  d'une 
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enfant  romanesque.  Tout  cela  n'était  que  ce 
que  j'avais  envisagé  précédemment.  Mais,  hélas  ! 
il  ne  suffit  pas  d'avoir  prédit  une  calamité  pour 
ne  pas  souffrir  abominablement  qu'elle  se  réalise. 

Je  n'ose  affirmer,  parce  que  ce  vœu  ne  se 
formula  jamais  nettement  en  moi,  mais  je  crois 
que  j'avais  souhaité  que  Marie  fût  morte.  Oui, 
oui,  j'ai  dû  le  désirer.  Il  faut  avouer  ces  homi- 
cides par  intention  que  commettent  réciproque- 
ment les  amants.  Bien  que  la  vie  n'ait  plus  de 
sens  pour  qui  revient  de  si  loin,  ou  de  si  haut, 
ou  de  si  extraordinaire,  chacun,  par  lâcheté, 
admet  la  résurrection  pour  soi.  Si  malheureux 
que  je  me  sentisse,  la  vie,  à  mesure  qu'elle 
renaissait,  me  reversait  le  goût  d'elle-même  ; 
mais  j'eusse  préféré  que  la  pauvre  enfant  qui 
m'avait  aimé  jusqu'à  la  mort  n'eut  pas  l'occasion 
d'avoir  un  autre  sentiment  après  celui  qui  lui 
avait  armé  la  main.  Je  ne  souffrais  pas,  en  vérité, 
d'avoir  trouvé  Marie  vivante,  mais  je  souffrais 
à  la  fois  de  toutes  ces  petites  clartés  sur  moi- 
même  et  de  l'implacable  avenir  qui  m'apparais- 
sait  comme  une  nuit  noire. 

Je  ne  revis  plus  Marie.  Quand  je  pus  sortir  à 
nouveau,  je  sus  que  la  famille  Vitellier  avait 
quitté  Venise.  Peut-être  Arrigand,  informé  de 
ma  convalescence  par  le  droit  qu'il  avait  à  la 
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surveiller  pour  avoir  failli  me  tuer,  s'était-il 
hâté  d'éviter  ma  vue  à  la  jeune  fille.  Je  ne  pus 
savoir  où  ils  étaient  allés.  Longtemps  j'espérai 
une  lettre  de  Marie.  Si  elle  était  rétablie,  elle 
pouvait  m'écrire  à  Paris. 

Je  ne  reçus  jamais  un  mot.  La  pensée  qu'elle 
croyait  que  je  l'avais  abandonnée  lâchement  à 
Ferrare  me  tortura  de  longs  mois.  Cela  vaut 
mieux  pour  elle,  me  disais-je  parfois,  elle  me 
hait  ou  me  méprise  ;  cela  la  met  à  l'aise  et  elle 
est  moins  malheureuse  !  Mais  mon  amour-propre 
se  révoltait  à  la  pensée  de  son  dédain  possible. 

De  longtemps  aucun  membre  de  la  famille  ne 
rentra  à  Paris.  J'appris  qu'Arrigand  gérait  toutes 
les  affaires  de  M.  Vitellier.  Je  voyageai,  sous  le 
prétexte  de  me  distraire,  mais  dans  l'espoir 
secret  de  découvrir  la  retraite  de  Marie,  pour 
parler  encore  à  n'importe  qui  des  siens;  pour 
lui  dire,  à  elle,  que  je  n'étais  pas  coupable;  pour 
lui  dire  que  je  l'aimais;...  et  bientôt  même  dans 
l'unique  but  de  l'apercevoir  seulement,  sans  me 
montrer  même  ou  en  me  dissimulant  sous 
quelque  déguisement,  oui,  de  l'apercevoir  une 
fois,  elle  ou  sa  silhouette  bien-aimée,  n'importe 
oîi,  de  très  loin  même,  dans  l'ombre  d'une 
église  parmi  la  foule,  ou  du  sommet  d'une  mon- 
tagne,   à    l'aide    d'un    instrument    d'optique, 
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mais  pour  la  voir,  la  voir  !  et  m'en  retourner, 
humblement,  à  jamais,  sans  qu'elle  m'ait  vu, 
mais  heureux,  comblé  de  l'avoir  vue!... 

Je  n'ose  me  rappeler  tous  les  soirs  que  je  vis 
tomber  sur  des  villes  étrangères  où  j'errais  seul 
et  inconnu,  dans  l'espoir  de  la  rencontrer  au 
tournant  d'une  rue,  sous  les  arbres  des  prome- 
nades, sur  le  sable  des  plages  tièdes  où  les  con 
valescents  vont  s'achever  ou  guérir. 

Je  revins  à  Paris,  affreusement  las.  Le  temps 
atténuait  à  peine  mes  souvenirs  ;  il  finit  seule- 
ment par  me  rendre  la  vie  supportable.  Je  pus 
me  mettre  au  travail.  Je  revis  des  amis  et  j'allai 
en  même  temps  dans  le  monde.  Mon  activité 
m'étonnait.  Je  m'étourdissais  tout  simplement. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi.  C'était  plus 
que  le  double  du  temps  que  nous  avions  passé 
à  nous  aimer.  Cependant  aucune  femme  n'avait 
remplacé  dans  mon  cœur  l'image  de  Marie. 

Un  jeune  homme  me  salua,  une  après-midi, 
sur  le  boulevard,  et  vint  à  moi  la  main  tendue. 
Comme  je  ne  me  rappelais  nullerûent  sa  physio- 
nomie, il  prit  la  peine  de  me  dire  qu'il  avait  eu 
l'honneur  de  me  connaître  autrefois  chez  M"*  Yi- 
tellier.     " 

—  Ah  !  parfaitement!  ûs-je  en  me  mordant  les 
lèvres. 

17 
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Je  le  reconnus  pour  un  des  blancs-becs  qui 
entouraient  Marie  en  lui  faisant  chanter  des 
inepties.  Mon  accueil  n'étant  pas  chaleureux,  le 
jeune  homme  allait  se  retirer  et  il  me  dit  avec 
politesse  : 

—  J'espère,  d'ailleurs,  avoir  le  plaisir  de  vous 
voir  jeudi  prochain  à  l'église  ou  au  lunch  ?... 

—  Certainement!  dis-je,en  tournant  les  talons, 
les  yeux  hébétés  tout  à  coup  et  les  jambes  faibles. 

«  A  l'église  ou  au  lunch!...  »  Avais-je  com- 
pris ?  n'étais-je  pas  fou  ?  De  quelle  église,  de 
quel  lunch,  voulait  me  parler  ce  petit  crevé?... 
Mais  non  !  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  ;  il  n'avait 
pas  prononcé  d'autre  nom  que  celui  de  M™®  Yi- 
tellier,  et  il  avait  parlé  de  l'église  et  du  lunch.  Et 
je  n'avais  pas  eu  la  force  de  l'interroger?  même 
pas  de  lui  dire  :  «  Mais  quoi  !  M™°  Vitellier  est 
de  retour?  »  de  peur  qu'il  ne  me  dît  :  «  Mais 
quoi  !  vous  seul  l'ignorez?  »  Et  le  reste!  et  le 
reste!  me  voit-on  l'interroger  sur  le  reste l  sur 
l'occasion  de  cette  «  église  »  et  de  ce  «  lunch  »  ! 
A  cette  heure,  ce  petit  imbécile  était  peut-être  en 
face  de  Marie,  et  il  lui  annonçait  que  j'assisterais 
<  certainement  »  à  son  mariage!... 

Je  ne  cherchai  pas  de  plus  amples  confirma- 
tions à  l'effroyable  nouvelle  qui  me  frappait. 
N'avais-je  pas  prévu  ce  qui  arrivait?  Les  choses 
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suivaient  l'impitoyable  logique  que  commandait 
la  volonté  d'Arrigand.  Ce  merveilleux  caractère 
était  arrivé  à  ses  fins.  11  avait  soumis  sa  fiancée 
à  une  série  de  traitements  successifs  et  continus 
comme  une  cure  hydrothérapique,  et  la  pauvre 
petite  âme  tour  à  tour  suffoquée  et  soulagée,  mo- 
lestée terriblement  et  étourdie  par  le  contente- 
ment passif  de  l'inertie  nouvelle,  s'abandonnait 
à  la  ligue  puissante  des  volontés  qui  l'encer- 
claient :  mon  ennemi  triomphait. 

Je  lus  les  détails  de  la  cérémonie  du  mariage 
dans  tous  les  journaux  mondains.  Je  lus  les 
éloges  d'Arrigand  et  de  sa  jeune  femme.  On  me 
les  fit  de  vive  voix  partout  oii  j'allai  durant  le 
mois  qui  suivit.  Les  deux  immenses  fortunes  unies 
commandaient  un  universel  respect,  une  admi- 
ration unanime.  La  grâce  de  la  nouvelle  épousée, 
qui  s'imposait  à  tous  ceux  qui  la  connaissaient, 
communiquait  une  chaleur  à  ces  propos.  On  rap- 
portait les  exploits  industriels  et  financiers  du 
jeune  homme  ;  on  vantait  l'intrépidité  de  la  jeune 
fille  qui,  étant  fiancée,  avait  voulu  consacrer  deux 
années  à  faire  le  tour  du  monde  pour  ôtre  plus 
digne  d'un  homme  dont  les  connaissances  étaient 
universelles. 

Tous  avaient  raison,  les  nouveaux  époux  ek 
les  admirateurs.  Je  m'efforçais  d'assister  à  Tac- 
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complissement  de  ces  choses,  sans  les  vivre.  Je 
m'extériorisais  et  me  contemplais  dans  la  place 
infime  qui  me  revenait,  avec  mes  misérables  pré- 
tentions, dans  ce  dénouement  si  ordinaire,  oii 
j'apercevais  moins,  désormais,  le  triomphe  d'un 
rival  que  le  triomphe  de  la  société.  Le  père  qui 
m'avait  refusé  sa  fille  parce  que  j'étais  un  motif  à 
l'écroulement  de  sa  fortune,  avait  raison  de  vou- 
loir établir  son  enfant  qu'il  ne  doit  pas  séparer 
de  sa  fortune.  Et  l'homme  qui  s'était  joué  de  moi 
en  exploitant  ma  valeur  sentimentale  comme  il 
eût  fait  d'un  produit  chimique  ou  d'un  prêt  de 
capitaux,  était  une  des  colonnes  de  cet  édifice 
social  où  je  figurais  tout  au  plus  comme  une  de 
ces  têtes  grimaçantes  sculptées  dans  les  cathé- 
drales et  qui  distraient  un  moment  les  enfants 
et  les  femmes. 

Je  demeurai  ainsi,  sans  rancune  contre  per- 
sonne, mais  accablé.  Je  pus  dès  lors  me  rendre 
compte  que  ma  résignation  qui  avait  précédé  la 
nouvelle  de  ce  mariage  n'étaitqu'une  feinte  envers 
moi-même  et  dont  j'étais  la  dupe.  Car  j'aimais 
encore  et  plus  vivement  qu'au  premier  jour. 
Et  contre  toute  justice,  contre  toute  raison,  puis- 
que j'approuvais  en  conscience  les  faits  accom- 
plis. —  J'étais  jaloux  désormais  et  je  souffrais 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  chair  aussi,  cette  fois. 
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Ainsi  qu'il  se  produit  assez  régulièrement  dans 
des  états  analogues,  je  cherchai  les  occasions  de 
souffrir  davantage.  La  vue  de  Marie  et  de  son 
mari,  côte  à  côte,  par  exemple,  me  paraissait 
devoir  être  la  satisfaction  la  plus  vive  que  mes 
nerfs  rompus  fussent  désormais  susceptibles 
d'éprouver. 

J'appris  que  les  nouveaux  époux  passaient  les 
premiers  temps  de  leur  mariage  au  château  de 
M.  Arrigand  père,  en  Seine-et-Oise,  là  même 
011  Marie,  deux  ans  auparavant,  avait  vécu  ces 
trois  semaines  de  printemps  où  sa  crise  amou- 
reuse s'était  révélée  à  sa  mère.  Le  fait  d'avoir 
accepté  d'aller  là  me  prouvait  qu'elle  était  guérie 
de  tout  souvenir  à  mon  endroit  ;  car  dans  l'hypo- 
thèse contraire  il  eût  fallu  penser  qu'elle  était 
précisément  aussi  malade  que  moi  et  qu'elle  cher- 
chait un  remède  de  même  nature  que  le  mien  en 
choisissant,  pour  y  passer  les  premiers  temps  de 
son  mariage,  le  lieu  où  elle  m'avait  le  plus  aimé  ; 
ce  qui  était  improbable.  Je  tournai  et  retournai 
dans  ma  tête  cent  projets  d'aller  là-bas,  d'explo- 
rer les  chemins  et  les  champs  à  la  recherche  des 
endroits  qu'elle  m'avait  décrits.  J'aurais  voulu 
découvrir  le  petit  tertre  élevé,  près  d'une  ferme, 
où  elle  avait  pensé  à  moi  à  côté  du  chien  Buffalo 
et  d'où  l'on  voyait  au  loin  le  ruban  passé  de  la 
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ligne  des  peupliers  allant  se  perdre  à  l'horizon  ; 
et  l'endroit  de  la  route  ou  elle  s'était  trouvée  mal, 
près  de  la  brouette  du  cantonnier...  Vers  le  soir, 
je  me  serais  approché  des  clôtures  du  parc  et 
je  me  serais  tapi,  à  l'abri  d'un  mur,  où  dans 
l'épaisseur  d'un  buisson.  On  était  à  l'automne, 
et  en  prêtant  finement  l'oreille  j'aurais  pu  dis- 
cerner peut-être  au  remuement  des  feuilles  sèches 
sous  les  ormes  et  les  platanes  le  pas  de  Marie  se 
promenant  avant  Theure  du  dîner. 

Mon  cœur  se  soulevait  dans  ma  poitrine  à  la 
seule  image  de  cette  ombre  légère  venant  sous 
une  allée  avec  le  blond  d'or  de  ses  cheveux  que 
les  rayons  du  couchant  illumineraient  par  ins- 
tants dans  les  trouées  du  feuillage... 

C'étaient  là  des  projets  insensés;  mais  ma  vie 
se  consumait  à  les  faire.  L'hiver  suivant  je  fis 
tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  pour  rencon- 
trer Marie.  Elle  alla  très  peu  dans  le  monde  et 
je  ne  la  vis  point.  Certes,  mon  désir  n'était  nul- 
lement de  lui  parler,  ni  même  de  me  montrer 
à  elle,  encore  moins  de  lui  montrer  la  persis- 
tance de  mon  amour.  Mais  la  voir!  mon  Dieul 
la  voir  ! 

Vers  la  fin  d'avril,  une  femme  d'esprit,  un 
peu  coquette,  chez  qui  je  fréquentais  et  qui  ne 
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cessait  de  me  taquiner  pour  ma  tristesse  et  mon 
indifl'érence  vis-à-vis  des  femmes  les  plus  gra- 
cieuses que  j'avais  rencontrées  chez  elle, 
m'adressa  un  mot,  me  pressant  de  ne  pas  L^an- 
quer  la  dernière  réunion  de  la  saison  qu'elle 
donnait,  m'avertissant  qu'elle  m'y  présenterait 
à  une  jeune  femme  par  qui  je  ne  saurais  man- 
quer d'être  énau,  sous  peine  de  cesser  d'être  in- 
téressant. 

Je  me  rendis  sans  émotion  ni  curiosité  chez 
M^^X...  Au  moment  où  je  descendais  de  voi- 
ture, j'aperçus  celui  de  mes  amis  qui  m'avait 
assisté  avec  un  si  grand  dévouement  à  Venise. 
Je  lui  fis  un  signe  amical;  il  se  retourna  et 
blêmit  tout  à  coup  en  m'apercevant.  Il  revint 
brusquement  vers  moi. 

—  Eh  bien  I  qu'y  a-t-il  ?  fis-je  un  peu  ahuri 
de  cette  mine  soudaine. 

—  Remonte  en  voiture,  me  dit-il,  ya-t'en  ! 

—  Ah  I  elle  est  bonne  !  fis-je  en  riant,  perds- 
tu  la  tête?  pourquoi  n'irais-je  pas  à  cette  soirée? 

—  Parce  que...  parce  que  il  vaut  mieux  pour 
toi,  il  vaut  mieux  pour...  tout  le  monde  que  ta 
n'y  ailles  pas. 

—  Mais  encore  une  foi»  I  ra'éclairciras-tu  ce 
mystère  ?  Je  t  avoue  que  je  ne  comprends  abso- 
lument pat. 
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—  Comprends  donc!  dit-il  sur  un  ton  solen- 
nel :  M.  et  M"'^  Arrigand  seront  ici  dans  un 
instant. 

—  Ah  !  fis-je. 

Je  dus  pâlir  aussi  moi;  mais  je  me  ressaisis 
promptement  et  je  dis  sur  le  ton  le  plus  calme  : 

—  Eh  bienl  mon  ami,  que  veux-tu  que  j'y 
fasse!  M.  et  W^  Arrigand  seront  là...  et  moi 
aussi,  voilà  tout  ! 

—  Ah  !  si  c'est  comme  cela  que  tu  le  prends!... 
dit-il,  tout  à  coup  rassuré.  Eh  bien  !  à  la  bonne 
heure  !... 

—  N'est-ce  pas?  ajoutai-j^^ gaiement,  et  nous 
entrâmes. 

M™®X...  avait-elle  eu  vent  de  mes  anciennes 
relations  avec  Marie,  et  cette  rencontre  était-elle 
combinée  par  une  pointe  de  méchanceté  ?  Je  ne 
le  crois  pas,  car  un  hasard  favorable  avait  fait  que 
notre  amour  était  demeuré  secret,  malgré  mille 
imprudences;  et  depuis  des  années  que  j'avais 
l'oreille  au  guet,  je  n'avais  pas  entendu  la  plus 
petite  allusion  à  ces  aventures. 

On  annonça  M.  et  M™®  Arrigand... 

Le  mari  m'apparut  énorme,  triomphant,  ra- 
dieux. Avec  sa  taille  d'athlète,  sa  longue  barbe 
blonde  et  frisée,  son  teint  animé,  ses  petits  yeux 
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d'acier,  la  barre  volontaire  de  son  front  et  sa 
mâchoire  forte,  il  était  à  la  fois  laid  et  magni- 
fique, il  avait  du  commun  et  de  la  puissance; 
on  pouvait  le  trouver  banal,  mais  il  vous  écra- 
sait ;  il  était  visible  que  c'était  un  homme  qui  tou- 
chait le  faîte  du  bonheur  et  contemplait  incessam- 
ment le  cercle  parfait  de  sa  volonté  accomplie. 

Sa  femme  était  en  ce  moment-ci  tout  son  or- 
gueil. Il  la  montrait,  couverte  de  sa  fortune  co- 
lossale, comme  une  idole  sous  un  manteau  d'or 
et  de  pierreries  devant  quoi  la  foule  s'incline. 

Marie  n'avait  pas  repris  l'ampleur  des  formes 
que  je  lui  avais  connue  dans  les  moments  les 
plus  heureux.  Elle  demeurait  frêle;  sa  figure 
doucement  reposée,  sans  garder  les  contours 
tragiques  de  nos  heures  passionnées,  conservait 
une  sorte  de  délicatesse  dans  la  chair  et  de  piété 
dans  l'expression  qui  me  faisait  résurgir  le 
passé  religieux  de  notre  amour  avec  une  vigueur 
d'illusion  déchirante...  Je  me  dissimulais  parmi 
les  groupes;  je  ne  voulais  pas  qu'elle  me  vît,  au 
moins  pas  encore;  j'étais  trop  troublé. 

On  la  fêta.  Elle  était  fort  entourée.  Sa  fortune 
jointe  à  sa  simplicité,  la  discrétion  avec  laquelle 
elle  s'était  montrée  jusque-là  dans  le  monJe, 
enfin  le  charme  particulier  et  infaillible  de  sa 
personne  attiraient  les  femmes  et  les  hommet 
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empressés  autour  d'elle.  De  loin,  jetant  par  un 
attrait  insurmontable  des  regards  furtifs  en  ses 
environs,  j'apercevais,  sous  la  lumière,  ses  épais 
bandeaux  blonds  devenus  à  la  mode,  et  qu'elle 
semblait  outrer  un  peu,  sans  doute  afin  de  ca- 
cher sa  petite  cicatrice  à  la  tempe  droite.  Tout 
à  l'heure,  me  disais-je,  je  verrai,  oui,  il  faudra 
bien  que  je  la  découvre,  cette  petite  marque 
qu'elle  a  voilée  sous  ses  cheveux,  que  d'autres 
mains  ont  tâché  d'effacer  en  vain,  et  qui  demeure 
gravée  là  comme  mon  nom  sur  son  visage  I  Ah! 
tout  de  même  !  cet  homme  heureux  que  chacun 
flatte  en  ce  moment  et  qui  s'en  va  là-bas  du 
côté  du  salon  de  jeu,  avec  une  figure  si  sereine, 
cet  homme  ne  peut  pas  caresser  ce  front  sans 
se  heurter  le  doigt  au  petit  creux  que  la  balle  a 
laissé!... 

On  commença  de  danser  dans  le  salon  voisin. 
A  la  faveur  du  léger  mouvement  qui  se  fît,  la 
maîtresse  de  la  maison  m'aperçut  et  me  courant 
sus,  me  prit  familièrement  par  la  main  : 

—  Je  1*»  tiens!  je  le  tiens!  s'écria -t-elle. 
Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter  le 
plus  sombre  de  mes  amis,  c'est  un  jeune  homme 
qui  semble  avoir  perdu  sa  patrie,  et  de  jolies 
bouches  l'ont  nommé  :  le  dernier  Abencé- 
rage!... 
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Je  me  trouvai  en  face  de  Marie.  M™*  X...,  en- 
traînée brusquement  par  trois  jeunes  filles,  nous 
abandonna. 

Marie  me  tendit  la  main  avec  son  ancienne 
franchise  : 

—  Mon  ami  !  dit-elle. 

Je  lui  donnai  la  main,  en  la  regardant,  sans 
pouvoir  desserrer  les  lèvres.  Je  ne  sais  d'ailleurs 
au  juste  quelle  contenance  je  tins  durant  quel- 
ques instants.  Il  me  semblait  seulement  que  je, 
devenais  affreusement  pâle,  et  la  seule  idée  qui 
me  ranima  fut  la  peur  de  l'effrayer  par  tout  ce 
que  mon  état  devait  manifester  de  passion  con- 
tenue. 

Je  ne  fus  nullement  étonné  de  recevoir  toute 
la  chaleur  tendre  de  ces  deux  mots  simples  et 
braves  :  «  Mon  ami!  »  Nous  avions  appris  en- 
semble à  donner  aux  mots  leur  valeur.  Je  sen- 
tais celle  qu'elle  entendait  à  ceux-là  ;  le  timbre 
de  sa  voix  disait  le  reste.  Comment  ne  m'éton- 
nais-je  pas?  En  vérité,  je  ne  sais.  Cela  me  sem- 
blait juste  et  naturel.  Voilà  tout.  Elle-même  n'en 
demandait  pas  plus  long.  Il  est  bien  puéril  de 
chercher  en  nous  la  raison  des  choses  accom- 
plies; ce  sont  les  choses  qui,  la  plupart  du  temps, 
nous  enlèvent,  nous  charrient  comme  fait  un 
torrent  et  nous  déposent  çà  et  là,  sur  l'une  ou 
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l'autre  rive,  au  gré  de  quelle  volonté  ou  de  quels 
caprices  inconnus? 

—  Offrez-moi  votre  bras,  dit-elle. 

Je  sentis  son  bras  ;  nous  fîmes  quelques  pas. 

—  Je  vous  avoue,  lui  dis-je,  que  je  marche 
tout  de  travers  ;...  asseyons-nous  I 

Je  lus  dans  son  regard  toute  sa  satisfaction 
de  femme  à  me  sentir  si  faible  à  cause  de  sa 
présence.  Elle  me  devina  : 

—  Oui,  dit-elle,  je  suis  heureuse  en  ce  mo- 
ment-ci. Je  ne  sais  si  mon  plaisir  est  bon  ou  mau- 
vais. Je  vous  confierai  que  j'ai  redouté  de  vous 
rencontrer  parce  que  j'avais  peur  de  ne  pas  vous 
rencontrer  tel  que  je  vous  vois... 

—  Ah  !  fîs-je,  c'est  cruel  I 

—  Je  ne  dis  pas  non. 

Je  cherchais  des  yeux,  malgré  moi,  sous  la 
chevelure,  l'emplacement  de  la  petite  marque. 
J'eusse  voulu  qu'elle  lût  dans  mon  regard  toute 
l'adoration  que  je  lui  vouais  pour  la  minute  inef- 
façable dont  le  souvenir  était  là.  J'eusse  voulu 
qu'elle  entendît  tout  mon  être  éperdu,  à  ses 
pieds  chéris,  lui  dire  ma  reconnaissance  :  «  0 
ma  Marie,  je  sais  ce  que  tu  as  fait;  je  connais  la 
nuit  que  tu  as  passée  à  ta  fenêtre,  avec  la  grosse 
vilaine  arme  à  la  main,  en  face  de  la  lagune 
toute  palpitante  de  cris  et  de  chansons  d'amour  I 
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Je  sais  la  course  dans  le  corridor...  0  ma  Marie! 
ma  petite  Marie  I  Je  ne  baiserai  jamais  les  pieds 
qui  ont  couru  ainsi  pour  étourdir  la  pauvre  tête 
avant  le  grand  fracas  !...  Je  ne  m'occupe  pasdô 
ce  que  tu  es,  de  ce  que  tu  penses  ou  fais  aujour- 
d'hui. Il  y  a  un  moment  de  toi  qui  dure  éternel- 
lement; et  je  t'adore  à  jamais.  » 

Elle  vit  monter  mes  larmes  et  elle  me  donna 
son  regard  d'autrefois,  celui  qui  me  brisait,  me 
faisait  fondre  et  défaillir. 

—  Oh!  non!  non!  je  vous  en  supplie,  lui 
dis-je,  en  l'arrêtant,  vous  me  faites  trop  mal!... 

—  N'est-ce  pas  juste?  fît-elle,  avec  un  accent 
de  conviction  que  surmontait  malgré  tout  sa 
tendresse. 

—  Hélas  I 

Par  ce  seul  mot,  j'avouais  tout  ce  dont  elle 
m'accusait  secrètement  et  dont  je  n'étais  pas 
coupable  :  le  lâche  abandon  de  Ferrare  et  tout 
ce  dont  on  avait  dû  réussir  à  la  convaincre 
contre  moi  en  l'amenant  petit  à  petit  et  savam- 
ment à  la  «  raison  ».  Mais  n'avais-je  pas  d'au- 
tres torts,  d'autres  lâchetés  à  expier  vis-à-vis 
d'elle?  Chaque  minute  de  mes  relations  secrètes 
avec  elle  n'avait-elle  pas  été  marquée  par  un 
crime  contre  son  bonheur ,  crime  qui  portait 
aujourd'hui  tous  ses  fruits,  puisqu'il  était  trop 
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évident  qu'au  milieu  des  splendeurs  de  la 
situation  régulière  dont  j'avais  failli  la  priver, 
la  pauvre  enfant  continuait  à  m'aimerî  Ne 
valait-il  pas  mieux  lui  laisser  ignorer  la  fa«;on 
dont  j'avais  été  ioué  à  Ferrare  par  son  fiancé 
et  mis  hors  d'état  d'agir  dans  la  suite  par  l'af- 
faire sanglante  du  Lido?  Il  me  sembla  que 
je  me  lavais  un  peu  en  restant  muet  sur  ces 
choses  et  en  recevant  humblement  ses  doux 
reproches. 

Nous  nous  regardâmes  un  moment,  assis  Tun 
près  de  l'autre,  dans  le  salon  devenu  désert  par 
l'entrain  de  la  danse  dans  les  pièces  voisines; 
trop  de  choses  nous  montaient  à  la  mémoire 
pour  s'ordonner  sur  les  lèvres.  Le  passé  nous 
étouffait  ;  ses  grands  yeux  gris,  à  elle,  s'humi- 
disaient  à  leur  tour.  Quelques  personnes  paru- 
rent, nous  nous  levâmes.  Je  cherchais  un  mot 
court,  un  dernier  mot  à  lui  dire.  Il  ne  vint  que 
celui  des  premiers  jours  et  de  toujours,  celui 
qui  ne  finit  point  quand  une  fois  il  a  signifié 
une  grande  et  profonde  vérité  ; 

—  Je  vous  aime,  prononçai-je  tout  bas. 
Elle  eut  un  petit  frémissement  et  me  dit  : 

—  Allez,  allez!...  mon  ami. 

Je  prenais  congé  d'elle,  avant  de  me  retirefi 
je  lui  baisais  la  main. 
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—  Promettez-moi,  dit-elle  avec  un  efïort,  de 
ne  pas  chercher  à  me  voir. 

—  Je  vous  le  promets. 

En  relevant  la  tête,  j'aperçus  la  maîtresse  de 
la  maison  qui  s'avançait  au  bras  de  M.  Arrigand. 
L'un  et  l'autre  virent  notre  attitude  et  nos  yeux. 
M"®  X...  n'y  comprit  rien.  Arrigand  fut  atterré. 
Quelque  chose  s'écroula  visiblement  en  lui. 

Une  pauvre  minute  sentimentale  ruinait  ses 
plans,  ses  calculs  et  le  patient  édifice  de  sa 
volonté. 

Nous  fûmes  aussi  malheureux  les  uns  que  les 
autres. 

Paris,  1894-05. 
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